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                                                                                                         פבלו פיקאסו
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גבוה  גבר  במדרחוב.  מסתובב  היה  הנביא  אליהו   1986 בשנת  לירושלים  כשהגעתי 

לבוש גלימה אפורה, שיער ארוך וזקן לבן. בלבוש אחר היה נראה היפי. בידו האחת 

אחז תמיד מקל הליכה מגולף וביד השנייה תיק ג’יימס בונד שחור עליו רשום בלבן 

טיפקס - באותיות גדולות ובהירות - בשלוש שפות - עברית, אנגלית וערבית - אחת 

מעל השנייה – אליהו. תמיד היה עוצר באמצע הרחוב, נעמד ומתחיל לנאום באנגלית 

ידיו  מתנועות  אבל  שאמר  ממה  מילה  להבין  היה  אפשר  אי  כבד.  דרומי  במבטא 

ומהטון בו דיבר היה ברור שהוא נוזף בנו, בכולנו. וכולנו היינו עושים עיקוף קטן כדי 

לא להישיר אליו מבט. חשבנו כנראה אותו דבר - לא חסרים משוגעים בעיר הקודש 

ירושלים. גם אני, כמו ‘כולנו’, לא ייחסתי לו חשיבות מרובה, עד לאותו יום  בו יצאתי 

למדבר. לבד. 

הגעתי לירושלים אחרי הצבא, בעקבות חברה מהגרעין. מהחברה נגמלתי, מירושלים 

לא. באותם ימים התגוררתי בחדרון קטן, בעצם מרפסת סגורה, בדירת רווקים ברחוב 

ניסים בכר. 

עובד  לפעמים  בעיקר.  משוטט.  בירושלים?  צבא  אחרי  צעיר  בחור  עושה  ומה 

ואולי גם למלא את  לו איך להשתתף בשכר הדירה  בעבודות מזדמנות כדי שיהיה 

בו החלטתי  בוקר  באותו  גם  היה  כך  ריק. המקרר.  היה  הוא  לרוב  המקרר במשהו. 

לצאת מהעיר לכיוון נחל אוג. במקרר מצאתי עגבנייה ואשכול ענבים. באותו הרגע 

זה נראה לי מספיק. הכנסתי אותם לתיק ויצאתי לטרמפיאדה. לשותפיי לדירה לא 

אמרתי דבר.

שלא כמו מרבית הירושלמים שגדלו על טיולים במדבר יהודה, אני מעולם לא הייתי 

‘שוויצריה הקטנה’. מתברר שזה  בנחל אוג. בשכונת אחוזה שעל הכרמל גדלנו על 

ממש לא אותו דבר. הטרמפ הוריד אותי בכניסה לכביש המוביל ל ‘נבי מוסא’, בדרך 

היורדת לנחל אוג. השמש כבר הייתה במרכז השמים ואני הבנתי שזו הייתה טעות 

לצאת לדרך בלי מים. טעות שכדאי לתקן ומהר. השומר הערבי הזקן ב ‘נבי מוסא’ 

קיבל אותי בצליעה, הוביל אותי סביב החצר המאובקת, ונפרד ממני לשלום כשהוא 

מצייד אותי בבקבוק פלסטיק ישן מלא מי ברז. ירדתי לנחל בהתרגשות גוברת כשאני 

אומר לעצמי שבעצם אין איש בעולם שיודע כרגע איפה אני נמצא. 
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סלע  צוקי  בתוך  לעומק  מתחפר  צר  קניון  וקשוח,  מדברי  היה  הנוף  מאושר.  הייתי 

בסלע.  שננעצו  ברזל  ליתדות  קשורים  טיפוס  חבלי  לרוב  נמצאו  בראשם  חלקים. 

הרפתקה. אני נאחז בחבל, גולש במדרון ומרגיש גאווה גדולה. יצאתי למדבר, לבד. 

לרגע לא עלה בדעתי שהייתי צריך להביא איתי חבל מהבית.

עד שהגעתי לצוק שהייתה נעוצה בראשו יתד ברזל, ואליה קשור חבל טיפוס שהיה 

קרוע. לא שאני טוען כי צוק של שלשה מטרים הוא מכשול בלתי עביר, אלא שהצוק 

לי בעיה לרדת את הצוק. קפיצה  ידעתי שלא תהיה  ולא קמור.  - קעור  היה שלילי 

מקצה החבל לתחתית הצוק נראתה עניין פשוט יחסית, אבל גם ידעתי שלא אוכל 

לחזור ולטפס באותו הצוק. זה יהיה בלתי אפשרי. אני זוכר התלבטות קצרה ובסופה 

הכרעה. אני אקפוץ. לא הייתה לי כל כוונה לחזור אותה הדרך.

המשכתי בדרכי, ליבי קל.             

אז התחלתי לשמוע את הזמזום. הוא היה חלש ולא ברור אבל רצוף ולא מרפה, והוא 

משך את תשומת ליבי. למרות זאת, לא הייתי מודאג. עדיין לא. הלכתי בנקיק הצר, 

נרגש. קירות האבן הגבוהים סגרו עליי משני צידי הקניון ויכולתי לגעת בשניהם גם 

והלך. שיטפון! חשבתי פתאום בבהלה. אבל מבט אל שמים  יחד. הזמזום התעצם 

בהירים, נקיים מענן, הרגיע אותי. המשכתי בדרכי, לא לגמרי לא מודאג.

אחרי עיקול בנקיק מצאתי את עצמי עומד מול עננה שחורה, מרחפת בגובה אדם 

וסוגרת את המעבר בין קירות האבן. הזמזום היה מחריש אוזניים, ולקח לי זמן להבין 

שאני מביט בקן צרעות שהיה תלוי על אחד מקירות הסלע. מיד הסתובבתי לאחור 

וברחתי. 

ואז נזכרתי בצוק השלילי ובחבל הקרוע.  

לשום  ללכת  לא התכוונו  הצרעות  ראוי,  כמוצא  נראה  לא  ולחכות  במקום  להישאר 

של  המאיימת  האפשרות  עם  נשארתי  יכולתי.  לא  לאחור  לחזור  שני  מצד  מקום. 

לחצות את הענן, לעבור דרכו. מיד נזכרתי בסיפור שאבא סיפר לא פעם, על חמור 

אומלל שניתקל בטעות בקן צרעות. איך הוא דהר בטירוף כשהעננה סביבו, והוא רץ 

ונעקץ, רץ ונעקץ, עד שנפל ולא קם עוד. 

אבל לא הייתה לי ברירה. 

עצמתי עיניים וצעדתי אל תוך הענן. אני זוכר את מגע גופן של הצרעות מתנגש בכוח 
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כנגד גופי, ידיי החשופות, פניי. צעדתי עקב בצד אגודל בקושי נושם, מזיע, והן המשיכו 

בשלהן, מתעופפות בין שני קירות האבן, נתקלות בי, מכות בי בחוזקה. אני זוכר את 

עוצמת הזמזום. קשה לתאר איך דממת המדבר מתחלפת באחת בשאגה שכזו. אחרי 

זמן שנראה כמו נצח יצאתי מצידו השני של הענן, ליבי פועם בעוצמה, וכל גופי כואב 

מהמתח. בתשישות גדולה קרסתי על אבן שהייתה מונחת שם, ובעודי מנסה לעכל 

את מה שעברתי, ראיתי פתאום תמונה חיה של אליהו הנביא. לא זה מהמדרחוב, 

אלא ההוא מספר מלכים, עומד עירום בכיכר השוק, זועק את דברי האלוהים בפני 

כולם, וכולם מתעלמים ממנו, עוקפים אותו במבוכה מתנשאת. המחשבה הכתה בי 

צלולה ובלתי נתפסת. בהירה וכל כך לא שייכת. באותו רגע של שכרון חושים הכרוך 

בסכנת המוות, הבנתי משהו. שם בנקיק נחל אוג הבנתי שאולי כולנו במדרחוב זכינו 

שוב לפגוש את אליהו הנביא וגם אנחנו, במקום לעצור ולהקשיב, חוזרים ועוקפים 

אותו בהתנשאות.

זוכר שרצתי מיד  אני  לירושלים, אבל  ואיך הגעתי  סיימתי את הנחל  איך  זוכר  איני 

למדרחוב לחפש את אליהו, הגבר הגבוה בגלימה האפורה, עם מקל ההליכה הכבד 

והתיק השחור, שזועף על כולם באנגלית. אלא שאת אליהו לא מצאתי, לא במדרחוב 

ולא בשום מקום אחר. 

של  ובליבותיהם  ליבי  בנבכי  ובעולם,  בארץ  רבים.  מסעות  עברתי  מאז 

אחרים. ותמיד אזכור את שלמדתי בערוץ הנחל: שאסור ללכת שולל אחר 

עננות  ושיש  מאליו.  למובן  מעבר  אל  לחקור  יש  שתמיד  עיניים.  מראה 

שכדאי לחצות דרכן גם אם הדבר כרוך בסכנה של ממש. לעולם לא תדע 

איזה גמול יש בכך.

מיד,  הקיבוץ  את  עזבתי  בנח”ל.  צבאי  שירות  לכן סיימתי  קודם  חודשים  מספר 

והורדתי את הכיפה. יצאתי לעולם תאב חיים. תאב תאווה. גם את התפילין השארתי 

מאחור, כלאחר יד. לא הייתה במעשה כוונה יתרה. הם פשוט היו לי מיותרים. שנים 

עברו מאז רקמתי בהתרגשות על גבי שקיק הקטיפה האדומה ‘י.ק.’ בחוט צהוב. שנים 

מאז קיבלתי אותם מסבא מוישה לבר המצווה. שנים של שימוש יום יומי, עד שהעור 
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השחור נעשה רך ומדובלל במקומות הנכונים, ועד שאני נעשיתי משועמם. 

מצווה,  מהבר  התפילין  את  מאבד  לא  גמור  חילוני  גם  התפוצצה.  אימי  שתק.  אבי 

אמרה כלועסת חצץ. ואני, שהייתי כבר בעולם אחר, אמרתי לה ברוחב לב: תתקשרי 

לחבר’ה, הם בטוח ימצאו אותם. 

והם לא.

בקיבוץ הכרתי את הרב איתן. הוא היה אחר מאיתנו. מבוגר במעט ובוגר בהמון. אני 

סימן  בסופו  קיבל  שנאמר  משפט  כל  לספקות.  ובשל  הצבאי  השירות  בסוף  הייתי 

שאלה מתמשך. כל מה שהכרתי בעולם הדתי נראה לי מסואב וכל מה שלא הכרתי 

בעולם שבחוץ,  קסם לי. למעט איתן. הוא המשיך לדברר את העולם המוכר והקרוב 

‘אורות  את  למדנו  יחד  רחוקים.  לעולמות  מעבר  אל  חרגה  דבריו  של  המנגינה  אך 

הקדש’ של הרב קוק. יחד נסקנו והתרסקנו אל מול מילותיו של הרב המשורר. ובכל 

פעם שפגשתי בטקסט את הצירוף “ויש להפנים”, הייתי עוצר את הלימוד. להפנים?! 

שאלתי שאלת ילד. כשתפנים – תדע, איתן היה אומר ומשאיר אותי ככה, חצי תאוותי 

בידי. 

בפעם  איתן  הרב  את  פגשתי  המרכזית,  בתחנה  שם,  לירושלים.  עברתי  מהקיבוץ 

אותי  בי, שתבלע  יבחין  קיוויתי שלא  להסתתר.  רציתי  כיפה.  בלי  כשאני  הראשונה 

חושש  אשמה,  מלא  שאלתי,  קרה?  מה  בבכי.  ופרץ  אותי  ראה  איתן  אבל  האדמה. 

מנאום מוסר כליות נוקב. אני בוכה, אמר, כי התחלת להפנים...

למרות מה שהרב איתן ראה, אני הייתי אובד עצות ובעיקר לבד. גם כשהייתי מוקף 

חברים הייתי לבד. לבד מול הצורך למצוא משמעות, למלא את חיי בתוכן. הייתי צמא 

לעזרה. חיפשתי נואשות אחר מורי דרך. תנאי הקבלה היחיד שלי היה אותנטיות. מי 

שנראה לי דובר אמת, התקבל. 

יושבים  היינו  אביחיל.  הרב  עם  ‘חברותא’  ל  בשבוע  פעם  נפגש  עצמי  מצאתי  כך 

ומשוחחים על ספסל רחוב, בצומת ראשית מול מאפיית אנג’ל. הוא היה חדור אהבת 

ישראל כמו אבא שלו שכל חייו הסתובב בעולם וחיפש אחר שרידי עשרת השבטים 

האבודים.

בני  אחים,  שלשה  של  כרם,  עין  במעלה  המפואר,  בביתם  ביקרתי  גם  פעם  מדי 
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משפחה חסידית מברוקלין, אשר הפכו ל ‘יהודים למען ישו’. בחצר ביתם היינו יושבים 

ומשוחחים על רוב חסדו של בן האלוהים. הפרט היחידי שאני זוכר מהשיחות, הכול 

כולם  חזרו  מהם,  שנפרדתי  פעם  בכל  להן.  המשותף  דווקא  הוא  האלה,  שונות  כך 

והדגישו דבר אחד: ברור לכול כי הבעירה הפנימית שבתוכך תוביל אותך אל מציאת 

האמת. ואני הבלעתי חיוך וחשבתי עד כמה חמקמק הוא מושג האמת.

ביתו של  היה  לחופשות מהקיבוץ,  מגיע  כשהייתי  עוד  רבות,  נוסף שפקדתי  מקום 

שמעון. 

רב  בשיכון  פצפונת,  בדירה  זערורי,  בסלון  שישב  אנפין,  בזעיר  אדמו”ר  היה  שמעון 

כניסות, בשכונת נווה יעקב הרחוקה והמוזנחת, מוקף באשתו הצעירה ממנו, במאהבת 

הצעירה ממנה, בבנותיו, במחזר הנלהב, ארוך השיער והזקן של בתו הבכורה, בעשרות 

צילומי שחור לבן שצילם ופיתח במעבדה הביתית הקטנה ובספרייה בת 3,000 קלטות 

של מוסיקה מסוגים שונים. ביתו היה מלא בשעונים ואף לא במראה אחת. אני מעדיף 

להיות ער לזמן החולף, אמר. איך שאני נראה, נראה לי פחות חשוב. אף שהיה מקבל 

את חסידיו בחיוך מסביר עיניים ובכוסית משקה, אותי קיבל בחשדנות זועפת. אני 

חיפשתי דמות אב והוא ראה מולו ילד מפונק ומבולבל שלא מעז להישיר מבט אל 

שבוע  תצום  אם  אחד.  שבת  במוצאי  לי  אמר  לצום!   ללמוד  צריך  אתה  המציאות. 

תלמד משהו על עצמך ועל החיים. ביום השני זה יהיה קשה, בשלישי, תהיה ממש 

חולה, אבל ברביעי תרגיש שמשהו משתנה בך ובחמישי תחווה משהו חדש לגמרי. 

אז צמתי. 

רק  כרגיל,  הכול  גיוס קטיף סלרי,  רגילים. עבודה במפעל, הדרכה,  בחיים  המשכתי 

בלי לאכול. שתיתי מים. וכמו ששמעון אמר: ביום השני חשבתי רק על אוכל. הייתי 

נגעתי  ולא  שלם,  ליום  במטבח  לעבודה  שובצתי  השלישי  ביום  אבל  מותש.  חולה, 

באוכל. בסוף היום הרגשתי כאילו אני בוקע ממועקת הרעב. האוכל נראה פתאום 

חסר חשיבות. מיותר. ביומיים הבאים לא הרגשתי רעב, להיפך. הרגשתי קלות מוזרה, 

כאילו הרעב היה זיכרון רחוק של צרכים ישנים. הופתעתי שהמשכתי לחרבן. הרגשתי 

כאילו הקיבה שלי מקלפת שאריות פסולת מן הדפנות שלה. חשתי התעלות. בחמישי 

בערב התקשרתי לשמעון. לא אכלתי דבר מאז שיחתנו במוצאי שבת, אמרתי. בוא 

אלינו לשבת, השיב מיד, ונתן לי להרגיש כמו חניך שעבר את מבחני הקבלה,  מה 
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שלא גרם לו להפסיק לרדת לחיי. הוא אמר שאיני ישר ושאיני יודע להקשיב, אבל 

המשיך ברצון לארח אותי בביתו. 

ליום הולדתי הביא לי מתנה, צילום בשחור-לבן שהוא צילם במדרחוב. בצילום נראה 

גבר גבוה, בידו האחת מקל הליכה ובשנייה מזוודת ג’יימס בונד שחורה. 

זו הייתה הפעם האחרונה בה נתקלתי באליהו. 

החלטתי לאזור אומץ ולדבר עם אבי, לספר לו כי הורדתי את הכיפה, למרות שידעתי 

שהוא בטח מבין את זה לבד. ליבי המה באימה. חששתי לעצמי ויותר מכך חששתי 

לכאבו. במשפחות דתיות, בן שמתפקר נחשב פעם לבוגד. היו קורעים עליו קריעה. 

ישבנו על המרפסת, שולחן כתר מפלסטיק לבן מפריד בינינו. אבא שתק. מעולם לא 

הכביר מילים, אבל האודם שהציף את פניו והרעד בשרירי צווארו העבים הסגיר את 

מה שעובר עליו. שתיקתו התארכה והוא תפס בשתי ידיו את שולי שולחן הפלסטיק 

כמו מנסה להיאחז במשהו. פרקי אצבעותיו הלבינו. הוא דיבר לאט, כמו חוצב כל 

מילה מדם ליבו: ירון, הוא אמר, אני מאמין שחשבת על זה, ואני סומך עליך שאתה 

יודע מה שאתה עושה. הוא קם, הסתובב ונכנס הביתה.

אבא,  הרגע,  באותו  אם  מיפן:  במכתב  לו  כתבתי  יותר,  מאוחר  שנתיים 

באותו יום שישי על המרפסת, היית מכה אותי, זורק אותי מהבית ומנשל 

אותי מהירושה, היה לי היום יותר קל מאשר להסתובב בעולם כבר שנתיים 

בידיעה שאבא שלי סומך עליי וחושב שאני יודע מה שאני עושה...

הארץ הייתה לי צפופה ולוחצת. ממש נדחפתי ממנה החוצה, ומכיוון שהייתי צעיר, 

טובה  ידידה  לבקר  לטוס  היה,  עליו  לחשוב  שהצלחתי  מה  כל  אופקים  וצר  תמים 

לשגרירות  הגעתי  הנכספת  הוויזה  קבלת  לשם  יורק.  בניו  ללמוד  שנסעה  מהתיכון 

ארה”ב כאיש מכירות של המפעל, מצויד בכיפה ענקית, חליפה שחורה, תיק ג’יימס 

בונד ומכתב המלצה מהקיבוץ. באולם ההמתנה ישבתי ליד בחור יחף, כפות רגליו 

איך  לי  ברור  לא  שלווה.  אומר  וכולו  הכתפיים  עד  לו  יורדים  זהב  תלתלי  שחורות, 

הצלחתי לקשור איתו שיחה,  ומה הוא מצא ב’חניוק’  שישב לצידו, אבל זמן קצר 
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והוא  בחליפתי  אני  בחיי.  הראשונה  הבירה  את  לשתות  יחד  יצאנו  כבר  מכן  לאחר 

ובכל זאת נקשרנו באינטימיות פשוטה. למה אתה  בתלתליו, היינו צמד הזוי למדי, 

עכשיו?!  נוסע  היית  אתה  לאן  עכשיו!   שם  קר  נורא  שאל,  בחורף?  יורק  לניו  נוסע 

שאלתי. לתאילנד! ענה מיד. 

הזמין  הוא  הברית.  לארצות  ויזה  שנינו  וקיבלנו  לשגרירות  חזרנו  השעות,  משעברו 

בתחתונים  עמד  שלה  אבא  ערב.  ארוחת  לאכול  חברתו  לבית  אליו  להצטרף  אותי 

חביתות  לנו  והכין  ענקית  כרס  בקצה  פופיק  עד  פתוחה  לבנה  כפתורים  ובחולצת 

וסלט. סביבנו היו עשרות קני ציור, פחי צבע, מכחולים, מברשות, ציורי שמן ופסלי 

פח חתוכים. קטנים וגדולים.

כולם של כבשים. 

כעבור ארבעה ימים כבר הייתי בדרכי לבנגקוק. 

סיים תואר ראשון בפסיכולוגיה  הוא  לבנגקוק.  עידו פגשתי בטיסה ממוסקבה  את 

ו”גנב” חופשה קצרה לפני שיתחיל את התואר השני. אני הייתי צעיר יותר, רק שנה 

אחרי שחרור, והטיול שלי לא הוגבל בזמן. כמו כל המטיילים הירוקים שהגיעו  למזרח, 

הייתה  מאיתנו  אחד  ולכל  נוסעים  בהמחאות  המזומן  הכסף  את  החלפנו  לא  עדיין 

חבילת מזומנים לא קטנה צרורה בקפדנות בתחתוניו. מחוץ למתחם ארמון המלך 

קריירה  מהוקצעת,  באנגלית  לנו,  שהבטיח  וכריזמטי  חייכן  צעיר,  בתאילנדי  פגשנו 

של שחקני קולנוע. לדבריו, הוא עובד עם בימאי קולנוע תאילנדי מפורסם שמחפש 

בנרות שני מערביים יפי תואר, בריאים וחסונים. “תיאור מדויק” שלנו. למרות שהראש 

ידע שאנחנו בסך הכול צמד דחלילים, הלב התרחב בגאווה. לא עוד טיול תרמילאים 

שיגרתי אלא תחילתה של דרך מופלאה בעולם התהילה והזוהר. בלי היסוס הצטרפנו 

מזויף  בפאר  מרוהט  אפלולי,  דירה  סלון  אל  הובלנו  עתידנו.  לקראת  ונסענו  אליו 

מגש  עם  וחזר  מילה  לומר  מבלי  נעלם  הצעיר  הבחור  פלסטיק.  ופרחי  קטיפה  של 

בקבוקי גזוז מקומי ובלוויית בחור נוסף. שאלתי את עצמי אם כך נראה בימאי קולנוע 

להמתין.  ניאלץ  ואנחנו  כרגע  עסוק  הבימאי  לבוא.  איחרה  לא  והתשובה  בתאילנד 
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אני, שגם בשעות הכי  21? עידו קפץ על המציאה.  קלפים אתם משחקים? מכירים 

קשות במוצב בלבנון לא התפתיתי למשחק קלפים מכל סוג שהוא, סירבתי בנימוס 

וצפיתי בהם. עידו היה מיומן למדי ונראה היה שהם נהנים. לאחר פרק זמן לא קצר 

בו הקלפים החליפו ידיים במהירות, ועידו קצר מחמאות משותפיו למשחק, נוצרה 

ידידנו המקומי כי הוא מנהל בית קזינו  נינוחות בינינו. עד שבדרך אגב, סיפר  מעין 

בעיר והתחיל להסביר איך המשחק מתנהל בקזינו. הוא המשיך וסיפר על שותפות 

עוקץ  סיפור  מעין  השחקנים,  אחד  לבין  הבית  נציג  בין  בלבד,  תיאורטית  אפשרית, 

שמכוון נגד אורח שמרוויח יותר מדי. עידו גילה עניין והם תירגלו סוגים שונים של 

תקשורת מוסווית ושיתופי פעולה זדוניים. גם אז לא נדלקה אצלי שום נורה אדומה, 

שהעלה  עד  האודישן.  שיתחיל  לפני  הזמן  את  שמעבירים  בתחושה  הייתי  עדיין 

המארח שלנו רעיון נוסף. אתמול, כך סיפר, הרוויח תייר יפני המון כסף בקזינו, והיום 

הוא בטוח מתכוון לחזור. מה דעתך, פנה לעידו, שאתה תגיע לקזינו ותשחק מולו עם 

כסף שתקבל מאיתנו, ובמה שתרוויח מאותו יפני, נתחלק שווה בשווה?! 

המשחק  לקריירת  שלום  הכול.  הבנתי  אחד  וברגע  האסימון  לי  נפל  פתאום  כאן 

בין  הוא  לנו  הצפוי  היחיד  המשחק  והזוהר.  התהילה  לעולם  שלום  הבינלאומי. 

סירבנו  כאן.  שקורה  מה  לקלוט  מתחיל  עידו  שגם  לי  היה  נראה  הקזינו.  שולחנות 

להצעה בעדינות. בהתחלה בגמגום מהוסס, ובהמשך, אל מול העוינות המחריפה של 

מארחנו, בהחלטיות מהולה בדאגה  גוברת. לא עבר זמן רב ומצאנו עצמנו מושלכים 

אפוא  מושג  לנו  היה  לא  צהריים.  שמש  של  הבוהק  האור  מול  ממצמצים  מהבית, 

אנחנו נמצאים ואחרי זמן לא מבוטל הגענו מותשים וצמאים לצומת רחובות ראשי 

וסואן בחלק של בנגקוק שכנראה אינו מוזכר בספרי המטיילים. העליבות שסבבה 

אותנו לא הזכירה אף לא ברמז את העיר הצבעונית והחייכנית שפגשנו לראשונה כמה 

ימים קודם לכן. הנוף העירוני והעוינות האנושית שסגרו עלינו הזכירו לי את שירות 

ושבים  המילואים בעזה קצת לפני שיצאתי לטיול הגדול. כשניסינו לשאול עוברים 

למקומנו על המפה נתקלנו במבטים תמהים, מלווים בחוסר אונים, ובמחסום שפה 

בלתי עביר. נדמה לי שרק בגלל החוויה שעברנו מעט קודם, החלפנו זרות בעוינות 

ותימהון בכוונות רעות. גם העובדה שהיו אלה צהרי יום חמסין לח הוסיפה למצוקתנו 

שאריות  לגרד  הצלחתי  בסדר,  יהיה  שהכול  תראה  לדאוג,  תפסיק  שב,  הגוברת. 
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של  אופטימיות. התיישבנו על אבני שפת הכביש בפינה המוצלת היחידה שהייתה 

בצומת, וירדנו לגובה צינורות האגזוז של המכוניות החולפות. משמאל התקרבה אל 

הצומת עגלה עם סוס. כשהאור ברמזור התחלף לירוק הפנה העגלון את סוסו ימינה 

וחלף לאיטו על פנינו. מטען אבטיחים התגלה בערימה מסודרת מאחור. בעוד העגלה 

חוצה את הצומת בחצי פניה ימינה, והעגלון וסוסו כבר מפנים לנו את  גבם, התנתק 

אחד האבטיחים מראש הערימה, צנח מהעגלה אל הקרקע, עמד לרגע כמו מהסס 

לאן ימשיך והתגלגל לאיטו עד שעצר בין שתי רגליי. כאן הוא האט, והתבקע לשניים. 

הרמתי חצי אבטיח והושטתי לעידו. את החצי השני לקחתי ואמרתי: תאכל, תהנה, 

אמרתי לך שהכול יהיה בסדר.

כעבור מספר ימים, שמענו על שני מטיילים אוסטרלים שהתפתו להמשיך בתרגיל 

העוקץ עם מארחם “מתחום הקולנוע”. מתברר כי עוקצו של התרגיל היה חמקמק. 

בעודם משתפים פעולה עם אנשי הקזינו המאולתר כנגד תייר יפני כזה או אחר, פרצו 

למקום שוטרים מקומיים והאשימו אותם בהימורים לא חוקיים. רק לאחר שמסרו 

את כל כספם ורכושם הואילו השוטרים המסורים לעבודתם לשחררם.

כעבור שנים רבות, סיפרתי את הסיפור הזה לילדיי המתבגרים. יום אחד 

שמעתי את בני הצעיר פונה לאימו, שזעמה על דבר מה שעשה, ואומר 

לה: אימא תרגיעי, אבטיח...

כל מי שביקר בבנגקוק יודע כי רמזור אדום בבנגקוק הוא המלצה בלבד. 

יש מי שביקר בבנגקוק ונכנס לצפות בסרט קולנוע ויודע להעיד כי בתחילת כל סרט 

בתאילנד, אחרי הפרסומות, מקרינים את תמונתם של המלך והמלכה עומדים למלוא 

גודל המסך וכל הקהל קם ומשתחווה. 

צלקות  שלוש  לו  היו  התאילנדים.  מרוב  רחב  אבל  שמן,  לא  ומוצק.  מלא  היה  בן 

מקבילות לאורך החלק הפנימי של זרוע שמאל. צלקות כאלה לא מקבלים כבדרך 

אגב. זו מזכרת מהכלא! הזהירו אותי החבר’ה הישראלים מה ‘גסטהאוס’. אתה מטורף 

אם אתה מסתובב איתו. זה ייגמר לא טוב.
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אבל אני דבקתי בהזדמנות שנפלה לידי, והמשכתי להתפעל מהמפגש עם בן,  מפגש 

שהתחיל בוקר אחד כשהצצתי בסקרנות לתוך אולם ביליארד חשוך שהיה פתוח אל 

הרחוב. בן הבחין בי מיד וסימן לי בידו להתקרב. אתה לשחק? שאל באנגלית עילגת. 

לא, עניתי. אני ללמד אותך, אמר. אני מניח את התיק בחדר ומיד חוזר, הבטחתי. עד 

התקשורת  את  לשפר  כדי  תאי-אנגלי  שיחון  לקנות  לרוץ  הספיק  כבר  בן  שחזרתי, 

בינינו. בן לא ממש דיבר אנגלית. הוא אמנם עשה מאמץ נוגע ללב כשדפדף במרץ 

תנועות  בהרבה  מלווים  בשברי משפטים  נגמר  זה  לרוב  אבל  הקטן שבידו  בשיחון 

ידיים והבעות פנים. ובכל זאת, תקשרנו. 

התחנה  שלו.  הווספה  על  בעיר  לסיבוב  בן  אותי  לקח  הביליארד  משחק  תום  עם 

ובן נכנס לסדר עניינים.  יושב בחוץ  הראשונה הייתה מול בניין חסר אופי. נשארתי 

הוא יצא מאוכזב. לא נוכל להיכנס, אמר. זה המקום הכי מבוקש בעיר אבל הם לא 

זונות בו  מוכנים להכניס זרים. כשלחצתי מעט יותר הצלחתי להבין כי הגענו לבית 

הזונה הבוגרת ביותר בת 12. הוקל לי.

 

בן ואני בילינו יחד לא מעט. בילינו עם אשתו והילדים בבנגקוק, עם אשתו השנייה, 

נוצצת של  יצאנו לסקר כל ערב פתיחה  ועם חבריו העיתונאים  בצ’יינג מאי בצפון, 

מועדון חדש בעיר הבילויים בדרום. למדתי לא מעט על תאילנד בשבועות האלה. 

ידעתי שלתאילנדים אין מטבח בבית. ידעתי שכולם אוכלים בחוץ, 5 פעמים ביום. אבל 

לא ידעתי שבית תאילנדי טיפוסי הוא חדר שינה אחד ושירותים צמודים, וכשבאים 

אורחים מחוץ לעיר אין ברירה אלא לפרוס להם מזרונים על הרצפה, במעבר הצר 

משני צדי המיטה הזוגית, ושהאורחים בכלל לא מפריעים לזוג המארח...

בן על הווספה דרך אחת הצמתים הראשיות  בנגקוק דהר  לפני שעזבתי את  מעט 

אבל  כמובן,  באדום,  עבר  הוא  שאנן.  בביטחון  מאחור  בו  נאחז  כשאני  בנגקוק  של 

באופן לא מובן ומפתיע לחלוטין עצר אותנו שוטר. שמעתי די סיפורים על השוטרים 

בתאילנד, בכדי לרצות באותו רגע להיעלם ולשכוח שפגשתי את בן. השפלתי מבט, 

מנסה לתפוס כמה שפחות נפח, ראיתי את בן מוסר לשוטר תעודה מזהה. משום מה 

הוא נראה נינוח, אבל אני חיכיתי לנורא מכל.

נפל,  ממש  הוא  פניו.  על  נפל  ולפתע  רציניות  בפנים  שלפניו  במסמך  עיין  השוטר 
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השתחווה, הצמיד מצח לרצפה ושלח קדימה את כפות ידיו צמודות. חשבתי שאני 

לא רואה נכון. חשבתי שאולי קרה לו משהו. אבל הוא מלמל שוב ושוב אותן מילים 

לא מובנות כשהוא מצמיד ידיים למצח, ולבסוף החזיר את התעודות לבן תוך שהוא 

קד קידות נרגשות. 

נסענו משם. כשסוף סוף עצרנו, בן הסביר לי: הייתי שבוי בכלא הקוריאני. אתה רואה 

את הצלקות? אני גיבור מלחמה. יש לי תעודת כבוד. 

חתומה על ידי המלך. 

לפני שיצאתי למזרח, ג’קסון, פסל שעבדתי אצלו בירושלים, חיבר אותי טלפונית עם 

חבר שחי בהונג קונג כבר למעלה מארבעים שנה ומנהל בה מפעל לתכשיטים. תכננתי 

לממן את הטיול בעבודה במפעל התכשיטים של האיש. כשבועיים לפני שעזבתי את 

תאילנד בדרכי להונג קונג פגשתי בשתי בחורות בשעה שישבתי לבדי בבית קפה על 

חוף אחד האיים. אחת מהן הייתה יפיפייה הורסת. ניגשתי אליהן, התיישבתי לצידן, 

והשיחה התפתחה יפה. התאכזבתי לגלות שהן עוזבות את תאילנד באותו הערב אבל 

התעודדתי לגלות שהן אנגליות שעובדות בהונג קונג. קח את המספר שלנו, אמרו 

בהתלהבות מששמעו שאני מתכוון להגיע לשם. 

הגעתי להונג קונג בשבת בבוקר ומיד הרמתי טלפון למפעל התכשיטים. צר לי, ענתה 

המזכירה. בעל הבית הובהל לארצות הברית, לניתוח. מתי ישוב? שאלתי בתקווה. לא 

ידוע. ענתה בנועם. ואני אנה אני בא?! כסף להמשיך בטיול - אין לי. מקום עבודה – אין 

לי. מקום ללון גם לא. נסעתי לאחד מבתי המלון הזולים שבמרכז העיר שבו אולמות 

שינה אין סופיים. עשרות מיטות בכל אולם וקיבוץ גלויות חסר פשרות. אפריקאים 

ואיראנים, פרואנים ורוסים, כולם גברים והריח בהתאם. נפלטתי לרחוב מבועת ורצתי 

לטלפון הציבורי הראשון שפגשתי. צלצלתי לבנות... איפה אתה? איפה?? השתגעת??? 

קח מיד את החפצים שלך וחכה לנו בפינת הרחוב. אנחנו מגיעות תוך עשר דקות. 

שלושה חדשים גרתי אצלן. לא שכבתי עם אף אחת מהן. לא שלא רציתי, עם אחת 

מהן לפחות, אבל לא יכולתי להרשות לעצמי לקלקל את האירוח. ביתן היה לי לבסיס 

ממנו יצאתי לשיטוטי באי.
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9 שעות ארך הטקס. 7 וחצי שעות ביום הראשון ועוד שעה וחצי למחרת. לקח לי זמן 

להבין שאני צופה בטקס. לקח לי זמן להבין שאני לא הולך לשום מקום עד שהטקס 

בתוכי הסקרנות  שייך.  ולא  זר  הרגשתי  לומר את האמת, בהתחלה חששתי.  יגמר. 

נאבקה במבוכה וניצחה. נשארתי. מה שעזר לי מאד להישאר היה צעיר שפנה אליי 

בחביבות והחל מתרגם בעבורי את מהלך האירועים. דמות הנייר הגדולה היושבת 

במרכז היא סבא. הוא הלך לעולמו לפני מספר ימים. שוב ושוב מניחים בפיו סיגריה 

כרגע  כי  שאהב  במזון  מלאות  קעריות  לפניו  מניחים  לעשן.  אהב  סבא  כי  בוערת 

סבא נמצא בין העולמות. את העולם הזה אמנם עזב אבל עדיין לא הגיע אל העולם 

שמעבר. מטרת הטקס לסייע לו. ללוות אותו בדרכו האחרונה. כרגע יש לדאוג שיהיה 

לו נוח ושלא יהיה רעב.

נגנים:  בשלשה  מלווה  תזמורת  עם  יחד  הטקס  את  ניהל  השחורה  בגלימה  הכהן 

שנעלמת  שחורה  וחצוצרה/צפצפה  קטנטן  מרים  תוף  של  סוג  זעירות,  מצילתיים 

לא  לי  וגרמו  חדגוניים  צורמים,  התזמורת  שהפיקה  הצלילים  בה.  האוחז  של  בידו 

פעם לשקול את עזיבת המקום מטעמים בריאותיים. נקלעתי למקום במקרה בשעה 

ששוטטתי אחר צהריים אחד, חסר מעש, בסמטאות החלק הכפרי של האי הונג-קונג. 

כל סמטה דמתה לחברתה, כולן מטונפות וכולן מסתיימות במימי המפרץ השחורים. 

לבן,  ברווז  נערך הטקס. במים הרדודים שחה  ומים  כזה של סמטה  בדיוק במפגש 

מתאמץ להתרחק מהחוף ללא הועיל. הוא קשור ברגל, הסביר הצעיר. הוא מסמל 

נחזיק אותו פה עד שייגמר  רוחו של סבא שרוצה כבר להמשיך הלאה. אנחנו  את 

הטקס. ברחבה צדדית עמלים מספר צעירים על בניית פסלי נייר צבעוני מתוח על 

מוטות דקים מבמבוק. רכב פרטי, מכונת כביסה, טלוויזיה ועוד כהנה וכהנה חפצים 

לה  לקרוא  אפשר  אם  המוזיקה,  קצב.  הגביר  הדת  כהן  במרכז,  בינתיים  שימושיים. 

כך, עלתה בטונים ומול הסב הדומם ומעשן בנחת סיגריה בסיגריה הונחה צלוחית 

ובה בוערת אש. ברגעי השיא של הנגינה, מלמולי התפילה והריקוד, הכהן זינק מעל 

הצלוחית. הזינוק כמו הקפיץ את האש מתוך הצלוחית והאפקט שהתקבל היה נראה 

לקוח מסרטי פעולה זולים. הקהל היה נרגש. 
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לא שמתי לב איך הזמן רץ והגיע זמן חצות. הולכים לישון עכשיו, הסביר הצעיר. נראה 

אותך מחר? ודאי! עניתי ללא היסוס, ולמחרת התייצבתי, כמו שעון, בכדי לראות איך 

מבעירים את פסלי הנייר הצבעוניים, ואת הסבא יחד עם חפציו המפנקים. עכשיו זה 

קורה, אומר הצעיר מבלי להסתיר את התרגשותו. עכשיו סבא נפרד מאיתנו וממשיך 

בסוף  ואנחנו  צועד במעלה הסמטה  כל הקהל התחיל  לאן? כמעט שאלתי.  הלאה. 

הטור מפטפטים מילים אחרונות לפני שניפרד. פתאום ניגש גבר אל הצעיר ולוחש 

דברים באוזנו. הרגשתי שזה הרגע לעזוב. בוודאי הסגתי גבול, חיללתי אינטימיות של 

משפחה אבלה. עליי לברוח. פניתי לאחור. 

סבתא מבקשת שתצעד לידה! אמר לי הצעיר. לא הבנתי. מה סבתא רוצה?! תמסור 

ואני כבר הולך. בוא! אמר הצעיר בחיוך רחב  לסבתא שאני מתנצל אם פגעתי בה 

עימו עד לראש הטור. בראש הטור, סבתא אלמנה קטנטונת, מחייכת  אותי  ומשך 

אורח הכבוד שלי!  לצידה. אתה  כי אצעד  ידיים  ומבקשת בתנועות  גדול  חיוך  אליי 

מתרגם הצעיר את סבתא. אתה כיבדת את בעלי המנוח יותר משני ילדיו אשר הפכו 

עדי ה’. הם לא הגיעו לטקס. פסעתי יד ביד עם סבתא אל תוך אולם המשתה. הושיבו 

אותי לימינה וכיבדו אותי ראשון בכל מנה ומנה שהוגשה לשולחנות הרבים שבאולם. 

זוכר את הברווז הקשור מאתמול בערב? שאל הצעיר... כן, זוכר, עניתי בפה מלא... 

קבוצת צעירים רקדה במעגל לצלילי רדיו-טייפ קסטות קטן שהיה מונח על מרצפות 

האבן במרכז הכיכר. הניגון הסיני נשמע לי מוכר באופן מוזר. לקח זמן רב עד שהבנתי 

כי המילים אמנם סיניות אבל הלחן - הבה נגילה. ללא היסוס הצטרפתי לרוקדים. כך 

פגשתי את חברי הסיני. סטודנט צעיר שהיה מלא תשוקה להכיר אותי, כשם שאני 

הייתי סקרן לגביו. התחלנו מבלים יחד כשהוא פותח עבורי צוהר לתרבות הסינית. 

נדבות, הסביר. תפקידן  אינן מקבצות  רחוב  פינת  בכל  שיושבות  הנשים הקשישות 

כוסית הבמבוק המלאה קיסמי עץ מאורכים,  רואה את  לנו לקבל החלטות.  לעזור 

שבידן? אנחנו, הסינים, לא מקבלים החלטות בעצמנו. אין טעם. על כל החלטה שניקח 

העתידות,  מגדת  אל  ניגשים  אנחנו  לכן  ממנה.  פחות  לא  שטובות  אחרות  אלף  יש 

אמר. בוא איתי, יש משהו שאתה מתלבט בו? אני אתרגם בעבורך. הקשישה הקשיבה 

ברצינות ונענעה את הכוסית במרץ עד ששלשה קיסמים קפצו החוצה. תמיד קופצים 
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החוצה שלשה קיסמים, הסביר חברי. הקשישה הטילה אותם על השטיחון שלפניה, 

חישבה חישובים, מלמלה מלמולים ופנתה אלי בתשובה קצרה ונחרצת. זהו, קיבלתי 

החלטה. 

יום אחד התלוננתי על כאב בטן. בוא איתי, קפץ חברי הסיני וסחב אותי בהתרגשות 

ומאחוריהם מכשפה. תדמיינו את  ענק  סירי  זעירה שהייתה מלאה בשני  חנות  אל 

המכשפה של עמי ותמי או של שלגייה, והיא הייתה שם, עם אותו כובע ואותה שומה, 

וקערה  מצקת  לקחה  והיא  הבעיה  את  לה  הסביר  הוא  מלוכסנות.  היו  העיניים  רק 

והרימה את המכסה של אחד הסירים. בפנים הצטופף, בתוך רוטב צח, צב ים ענק עם 

שריון גב מנותץ. לא צריך! צעקתי בעברית. עבר לי! לאחר שהצלחתי לשכנע אותו, 

ביקשתי  נמרצות  גוף  בתנועות  בפניה  להתנצל  וסיימתי  נפתרה  שהבעיה  באנגלית, 

יום פוגשים מכשפה עם שני סירים.  לראות מה יש בסיר השני. בכל זאת, לא בכל 

מהסיר השני הציץ אליי בעיניים כבויות נחש ענק שהיה כרוך ומסובב סביב עצמו 

בפקעת צפופה. עזוב, אמר לי חברי ברצינות, זה נגד כאב ראש. 

נכנסנו  משפחתו.  עם  החג  לסעודת  אותי  הזמין  וחברי  התקרב  הסיני  השנה  ראש 

לבניין - מפלצת שהוא בעצם עיר קטנה. בכניסה מספר 7, עלינו במדרגות 8 קומות, 

שאורכו,  לחדר  נכנסנו  מתקלף.  שצבעה  דלת  בפני  ועמדנו  אינסופי  מסדרון  חצינו 

אורך שתי מיטות קומתיים שהוצמדו אל הקיר מצד ימין ועליהן היו מונחים בשורות 

מזרונים מגולגלים. רוחבו היה אולי שני שליש מאורכו. במרחב הזה ישבו ללא סדר, 

על דרגשי עץ נמוכים, כשנים עשר איש, הוריו ואחיו של חברי הסיני, ופטפטו בעליזות. 

משהסתיימה הצגתי בפני כל הנוכחים, אחד הילדים גלגל אל מרכז החדר פלטת עץ 

עגולה והניח אותה על דרגש עץ הגבוה מכל האחרים ויצר שולחן. מיד גררו כולם את 

דרגשיהם ונדחקו סביב השולחן. אני ישבתי עם הגב אל דלת הכניסה. מולי הסתיים 

החדר בפתח ללא דלת אשר הוביל לחלל פצפון בעומק של מטר וחצי לכל היותר, 

ונגמר בקיר עם חלון. הבנתי שזה החלון היחיד בדירה. מימין לחלון היה חדרון סגור 

יותר הבנתי שאלה הם השירותים. משמאל לחלון, מטבחון. משם החלה  שמאוחר 

האם בעזרת שתי בנותיה הגדולות להזרים כמויות אדירות של מזון לסעודת החג. 
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שפשפתי את עיניי. לא הצלחתי להבין מאיפה זורם כל השפע הזה. בהמשך הארוחה 

גם הבנתי את משמעות חור הניקוז שהיה במרכז הרצפה מול החלון, כשאחת הבנות 

פגשתי  לא  כולנו.  לעיני  המטבח,  מכיור  הישר  קרים,  במים  הקטן  הבן  את  קילחה 

עליבות באותו יום. פגשתי משפחה תוססת מלאה בשמחת חיים ואופטימיות, שחיה 

בתנאי צפיפות אשר מתברר שהם אינם בלתי אפשריים.

כעבור שנים, טסתי לניו יורק במסגרת תכנית לחילופי סטודנטים. מצאתי 

מטר  שמידותיו  מגורים  בחדר  מתגורר  להחריד,  היקרה  בעיר  עצמי 

ושמונים על מטר ושלושים. ריהטתי אותו על פי הסטנדרטים שלמדתי 

באותו היום, בהונג קונג. מזרון שמונים על מטר ושמונים, שידה ארבעים 

ולוח  הקיר,  על  הושען  המזרון  ביום,  וכסא.  שרטוט  לוח  ארבעים,  על 

השרטוט הונח על השידה והתקבלה פינת עבודה, ובלילה, הלוח הושען 

אל הקיר, הכסא הוצא אל מחוץ לחדר והמזרון  מילא את רצפת החדר 

והרי לך חדר שינה. לא הרגשתי בצפיפות, אולי כי לחדר היה חלון שצפה 

על רחוב 72 עד נהר ההדסון.

מהונג קונג נסעתי ליפן. ביפן התאהבתי בג’וליה, סופרת קנדית שהגיעה ליפן ללמד 

את היפנים מחול אירובי. ג’וליה החליטה שאני צריך להירשם ללימודים בבית ספר 

בבקשה  אותי  תרשמי  לאימא.  הביתה  התקשרתי  אמרה.  מתבזבז,  אתה  לאמנות. 

לבצלאל, למחלקה לעיצוב תעשייתי. אמי נסעה בשמחה לירושלים, ושם, בבצלאל, 

דרשו ממנה לבחור עבורי גם עדיפות שנייה. הוא לא אמר לי שום דבר על עדיפות 

עיצוב  תרשמו  מחלקות.  לשתי  נרשמים  גברת.  הנוהל,  זה  להסביר.  ניסתה  שנייה, 

סביבה, אמרה. כשהיה קטן רצה להיות אדריכל.

ישבה  היא  ב”בצלאל’.  סביבה  לעיצוב  למחלקה  הכניסה  במבחני  פגשתי  רותי  את 

שתי  בולטות,  לחיים  עצמות  כפחם,  שחורים  ארוכים,  תלתלים  לה  היו  הרצפה.  על 

שייכת  לא  ממש  נראתה  רותי  כובש.  וחיוך  וטובות  גדולות  בעיניים  אור  חן,  גומות 

שהאותנטיות  נראה  ולא  פנים  העמדת  של  טיפה  בה  הייתה  לא  ולאנשים.  למקום 
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שלה מתחברת לבצלאל בשום צורה. היא הייתה נסיכה בדואית. כשבאתי למחרת 

לבקר אותה בביתה שבבקעה כבר הייתי מאוהב. היא סיפרה לי בחגיגיות כי שינתה 

וכי היא מתחתנת, בעוד שבוע. היא  את דעתה והיא לא מתכוונת ללמוד בבצלאל, 

רוצה שאהיה אחד העדים. את החופה יערוך הרב שלמה קרליבך. החתן הוא חוזר 

ארנבות  עם  היכרות  לי  עשתה  היא  הזו  ההקדמה  אחרי  צעיר.  אמריקאי  בתשובה 

האנגורה שהיא גידלה בחצר והשקתה אותי בתה צמחים מר. בימים שלפני החופה 

מצאתי עצמי מתרוצץ יחד עם אימה ואביה של רותי בהכנות קדחתניות לחתונה של 

מי שעד לפני שבוע בכלל לא הכרתי וכבר הספיקה לשבור את ליבי. 

החופה הייתה אסון תרבותי. 

מצד אחד, הרב שלמה קרליבך וחסידיו עם הגיטרה לוקחים את כל הזמן שבעולם, 

ומצד שני משפחה של ירושלמים כורדים מחוספסים, יושבים סביב שולחנות ערוכים 

ומאבדים את הסבלנות, מחכים לאוכל. צעקות התחילו שם ואלימות נמנעה רק בזכות 

עיניה החודרות של הכלה. כמו החופה, כך גם המפגש בין רותי ובן זוגה הטרי התגלה 

וכדין,  כדת  וגרוש  פרוד  הזוג  היה  מכן  לאחר  משנה  פחות  ומנטאלי.  רוחני  כמפגע 

העניינים  בהשתלשלות  וצופה  שבת  לארוחות  להגיע  ממשיך  הטרי,  המקורב  ואני, 

לזרועותיו של  וחזרה  רותי מכרה את ארנבותיה  ובתקווה מסויגת. אבל  בהשתאות 

מייקל, חברה הטוב )והלא יהודי(, שגר בסן פרנסיסקו. וכך קרה שהתגלגלתי בסוף 

היינו  הקיץ.  לחופשת  והמפרץ,  העיר  לסן-פרנסיסקו,  בבצלאל  לימודיי  של  א’  שנה 

עבודות  של  יום  אחרי  אני  ומייקל.  רותי  של  ביתם  בחצר  יום,  של  בערבו  נפגשים, 

משי  טליתות  צביעת  של  יום  אחרי  ורותי  מייקל,  שניהל  החברה  בשירות  שיפוצים 

בשירות הפמיניזם היהודי הגאה. 

בודהיזם  זן  במנזר  לבקר  הרעיון  את  רותי  העלתה  האלה  מהמפגשים  באחד 

עברו  רב.  שלל  כמוצא  הרעיון  על  קפצתי  אני  הקיץ.  לתקופת  אורחים  כסטודנטים 

מספר שנים מאז התנתקתי ממסורת התרבות היהודית והתגעגעתי לעוגן רוחני יציב. 

הגענו ל’טסהרה’ ביום אביב מקסים. אולי בחורף החיים במקום מאתגרים וספרטניים 
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קניון עמוק המתחפר בהרים מכוסי  גן עדן עלי אדמות בדמות  זה  היה  אבל בקיץ 

שהאינדיאנים  פלא  אין  צלולים.  מים  ובריכות  נחל  חמים,  מעיינות  עבותה,  צמחיה 

ראו קדושה במקום. בתוך כל זה נבנה מרכז זן עשוי בקתות עץ מעוצבות בצמצום 

בוקר  בתפילת  שמסתכמים  דתיים  בחיים  פגשתי  מוקפדת.  באסתטיקה  אך  נזירי 

)מדיטציה בהליכה ו”ישיבה” של שעה מול הקיר הלבן, השכם לפני זריחה( ובתפילת 

ערב )פחות או יותר אותו דבר עם השקיעה(. בשאר הזמן היינו עובדים במשק הבית 

ואחר הצהריים היה מוקדש לבטלה ושוטטות בטבע הקסום שסביב. במרכז החיים 

הרוחניים היה המטבח, שהתפרסם באיכות מאכליו האורגניים. אם למדתי משהו על 

זן באותם הימים, היה זה המלחמה שניהלתי עם עצמי, ולא בהצלחה גדולה, להגביל 

את כמויות האוכל שדחסתי לפי. ביום השלישי עברתי לצום מלא. מול מקסם הטעם 

שבאוכל, התנזרות מלאה נראתה אופציה יותר סבירה מהסתפקות במועט. 

לא הייתי רגיל במדיטציה. בעבורי, מדיטציה הייתה לא יותר מאשר מאבק בשעמום 

ובמחשבות טורדניות ומלחמה בכאב הישיבה הלא טבעית למפרק רגליי המערביות 

)אחרי יומיים של ייסורים מוסווים אם המנזר בעצמה הציעה לי שרפרף לשבת עליו(. 

מעולם לא ראיתי מראות מיוחדים או חוויתי חוויות משמעותיות בשעת מדיטציה. 

עם זאת, בבוקר המדיטציה הראשון במנזר ראיתי בעיני רוחי את עצמי כילד הולך 

עם סבא מוישה לקנות תפילין. יצאתי נרגש ומבולבל ומיד התקשרתי הביתה. אמא, 

מהבר  אלה  במקום  חדשות  תפילין  לי  שיקנה  מבקש  שאני  לסבא  למסור  תוכלי 

מצווה... אלה שהשארתי בקיבוץ... חשבתי שהיא תקפוץ משמחה, אבל היא ביטלה 

את העניין בחשדנות של אם למודת אכזבות וסבל.

 ,81 יהודה, בלילה חשוך, כשקנה מרגמה  בבוקר אחר, חזרתי במדיטציה אל מדבר 

כמו  בדיוק  המשקל,  שיווי  איבוד  מפני  באימה  דרוך  הרגשתי  לגבי.  במנשא  קשור 

לעצמי  מצאתי  סוף  שסוף  וידעתי   81 מרגמות  בצוות   1 מספר  כשהייתי  אז,  שהיה 

תפקיד חי”ר ראוי. לא רצים הרבה. לא סוחבים הרבה. מדי פעם מזנקים אל עמדת 

ומשגרים  לשם,  או  לכאן  מעלות  מספר  ברפרוף,  כמעט  בעדינות,  ומסובבים  הרגם 

פגז. המרגמה התאימה לי. לא מכניסים את האויב אל בין כוונות, בכלל לא רואים את 
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האויב. יושבים עם הנגמ”ש ביציע של הקרב, קצת מנותקים מהפעילות המלחמתית 

של הגדוד, ומדי פעם מקבלים דיווח על מטרה שצריך לטווח. בטיווח טמון כל העניין. 

הפגיעה במטרה הייתה לי אתגר כמעט ספורטיבי. 

אלא שיום אחד נגמרה החגיגה, המג”ד החליט שהרגמים צריכים ללוות את הגדוד 

גם בפשיטות רגליות. המרגמה הייתה נקשרת למנשא חי”ר ועולה על גבו של אחד 

הלוחמים. מדובר במפלצת פלדה בגובה מטר ושמונים ששוקלת 20 ומשהו קילו. וכך 

מצאתי עצמי נאבק לשמור על שיווי משקל תחת משאו של תותח קטן שהיה קשור 

לגבי, בעוד אנחנו צועדים בדממה, בחשכה, על מדרונות החוור של נחל אוג במדבר 

יהודה. אני זוכר באופן ברור את הידיעה שליוותה אותי באותם לילות, כי איבוד שיווי 

משקל עם קנה מרגמה על הגב משמעו נפילה לתהום עם משקולת. כל צעד בחושך 

הפך למעין רולטה רוסית. תהיה שם אבן או לא תהיה שם אבן. אם תהיה שם אבן, אני 

עלול לעקם את הרגל תחת משקל המפלצת, ואז שאלוהים יעזור לי. ידעתי שחייבים 

או בהתרסקות  קלה  במעידה  יגמר  ולהתפלל שהכול  לצד השני  בקונטרה  להישען 

לתוך ההר ולא בנפילה עם כיוון המדרון. חייתי מצעד לצעד.

על  הקנה  עם  יהודה,  במדבר  צועד  עדיין  אני  המדיטציה,  בתוך  זמן,  אחרי  ולפתע 

הגב, ונדלק האור. המדרון עדיין תלול. והמשקולת עדיין קשורה במנשא לגבי, אלא 

שפתאום אני רואה את הקרקע שלפניי, ואני רואה שביל שמתפתל ונעלם אל האופק.           

בעובדה המופלאה  מרוכז  אני  לשום מקום.  מוביל  אינו  מוטרד מכך שהשביל  איני 

שאני רואה היכן להניח את הרגל בצעד הבא. ואני נפעם מכך שפתאום עולו הכבד 

של ההימור שבכל צעד וצעד נשר ממני. ואני אסיר תודה, יודע שזה העיקר - היכולת 

לצעוד בשביל, אל הלא נודע, ללא פחד. 

הליטאית.  היהדות  את  לי  הזכיר  בודהיזם  זן  מעטים.  ימים  רק  ב‘טסהרה’  נשארתי 

הקפדה רצינית על הפרטים הקטנים - נכנסים ברגל שמאל, מחזיקים ידיים כשאגודל 

יד ימין נח תחת אגודל יד שמאל, קדים בפני ‘בודהה’ ואז פונים שמאלה וכולי. הכול 

נעשה ברצינות כבדה וגדושה. אני שמגיע מרקע חסידי, לא נהניתי במיוחד מאווירת 

הנכאים. חיפשתי משהו יותר עסיסי, אנושיות פרימיטיבית שמחוברת לאימא אדמה, 

ויותר יצרים. יצאתי למסע כמו דבורה שמחפשת אחר צוף  פחות טקסים ורעיונות 

פרחים. 
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בחווה אינדיאנית, לא רחוק מהמנזר, הצטרפתי ל -Harmonic Conversion, טקס 

חובק עולם שנחגג באותו זמן בין הפירמידות של קהיר, האקרופוליס באתונה, מאצ’ו 

פיצ’ו בפרו, ועוד. סיבת החג - תום העידן הישן, המשופע בהרס וכאב, ותחילת העידן 

החדש, המבטיח שלום ואחווה עולמית, על פי לוח שנה אצטקי עתיק. בחווה חגגו את 

האירוע בטקס Sweat-Lodge רב משתתפים.

טעמתי מקצת מטעם החיים בקומונה בסנטה-קרוז, עיירה עם ניחוח בולט של שנות 

השישים. בין חברי הקהילה לא היה עיסוק בכסף ובגבולות פיזיים ומנטאליים. לא היו 

ויכוחים על מי שוטף כלים ומי יממן את ארוחת הצהריים. לא היו חדרים אישיים וגם 

לא מיטות אישיות )גם הפשפשים שהיו שם בהמוניהם לא היו אישיים, כולם נעקצו 

והיו  חברתי  וכבוד  חופש  של  שליחות  כנושאי  עצמם  את  ראו  כולם  שווה.(  באופן 

בשיחות שלהם להט ותום שהזכירו לי את הוויכוחים האידיאולוגיים מימי בני-עקיבא. 

עם החבר’ה מהקומונה, יצאתי לעבודות שיפוצים בבית שנזקק לצבע. נכנסנו ליער 

עבות וככל שהעמקנו לתוכו מטפסים עם הכביש המתפתל הבנו שבשכונה הזו יש 

כנראה רק בית אחד והמון עצים. הגענו לראש ההר ונפתח בפנינו נוף עוצר נשימה 

של צמרות עצים ושמים. עד האופק לכל כיוון. בכל בתי היוקרה של קליפורניה יש 

המנוע  הפעלת  בקירות.  חורים  והרבה  אחד  מנוע  מרכזית.  אבק  שאיבת  מערכת 

רב  יניקה  למכשיר  שבידיך  הכלי  את  הופכת  המיועד  לחור  השאיבה  צינור  וחיבור 

כריות   - מדיטציה  תשמישי  בו  היו  אבל  איש,  היה  לא  אליו  שהגענו  בבית  עצמה. 

נלחמים  הזוג  בני  ושני  בסרטן  חולה  הייתה  הבית  בעלת  טיבטיות.  וקעריות  ישיבה 

במחלה בכל האמצעים שהבודהיזם מציע. לא אהבתי את הארמון היוקרתי, הריק 

מוקפד  בעיצוב  עטופות  כשהן  יותר  קלות  נעשות  לא  מוות  על  מחשבות  והשקט. 

ואסתטי ובסדיני סאטן. אני נשלחתי לגרז’ להכינו לצבע. אם חשבתי שפינוי הבלגן 

יהיה האתגר של אותו יום נכונה לי הפתעה. ערימות החפצים שהיו שם היו הקטנה 

שגודלם  באלפיהם,  עכבישים.  הייתה  בפניי  שניצבה  האמיתית  הבעיה  בבעיותיי. 

הטיפוסי 4-6 ס”מ, רגליהם ארוכות ודקות, גופם שחור וכדורי. יש להם קרובי משפחה 

איך משכנעים את  מושג  לי  היה  לא  קטנים.  יותר  הרבה  הם  אצלנו  אבל  בארץ  גם 

עד  זמן  לקח  “רמונט”.  בשביל  ועוד  מהבית,  לרגע  לפרוש  הזו  המאיימת  החבורה 
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מיואש  איך?  אבל  בעצמי.  אותם  לפנות  כנראה  שאצטרך  המחשבה  את  שעיכלתי 

חשבתי על האפשרויות שבפני, ורצתי לקרוא לעזרה. חברי בחרו להשאיר אותי עם 

עד שהבנתי  עבר  זמן  כמה  זוכר  לא  הבית.  בתוך  לעבודות השיפוץ  ולחזור  האתגר 

שהפתרון טמון בגוף הבעיה. 

הפעולה  משמעות  את  מהתודעה  להדחיק  בניסיון  ביליתי  הבאות  השעות  את 

שביצעתי באלפי העכבישים. ניסיתי לא לחשוב מה קורה להם במיכל איסוף האבק, 

אי שם, וניסיתי לא לחשוב על אותו ביש מזל שיבוא בסופו של דבר לפנות את המיכל. 

ניסיתי גם לא לחשוב על בעלת הבית.

Big- צייר מקומי, שקפץ לביקור בקומונה, הזמין אותי למסע ציור ורישום לאורך חופי

Sur שבין סן פרנסיסקו ולוס אנג’לס שהתחיל ב-Esselen, מרכז סדנאות המודעות 

ג’ון באאז ובוב דילן. דבר לא הכין אותי  ידי  הניו-אייג’י שהוקם בשנות השישים על 

למעיינות המים החמים הנובעים במקום. צוק סלע היורד כמעט בתשעים מעלות 

לתוך המים מגובה של כ-120 מטר. שביל צר ותלול מתפתל אל מדרגה בסלע שכל 

רוחבה אינו עולה על שלשה מטרים. בקפל סלע זה נובע מעיין חם. 60 מעלות צלזיוס. 

מזרימים את המים בתעלת אבן צרה שלאורכה בריכות טבילה קטנות. פקקי שעם 

גדולים חוסמים את מעבר המים מהתעלה והבריכה וכל חילוץ של פקק כזה מעלה 

את חום מי הבריכה במהירות. 

רפרפתי בין האירועים, פותח את ליבי אל המציאות, ממתין לאירוע מכונן. 

את ראובן פגשנו, רותי ואני, ב’טסהרה’. מן הרגע הראשון לא סבלתי אותו, אבל רותי 

נדלקה עליו, וכך התוודעתי ליהודי הזוי, גבה קומה ומרושל, חסר בית, צייר ופסל שכל 

רכושו דחוס למכונית ‘הונדה’ מיני קטנטונת שהוא קרא לה בחיבה בשם “מֵרכַּבַּה” 

במילרע, וייחס לה איכויות אנושיות ממש. משחזרנו כולנו לסן פרנסיסקו, רותי לחייה 

עם מייקל, ואני לעבודתי בשיפוצים )אצל מייקל(, ראובן ו ‘מרכבה’ הקימו מחנה לא 

רחוק מביתם של רותי ומייקל, וראובן נדחף לחיי מבלי שתהיה לי יכולת שליטה על 

כך. 

יום אחד הוא הגיע ובשורה בפיו. הגורו יוגי שלו הגיע לעיר מסנטה קרוז וממש חייבים 
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כפי  בדיוק  נראה  האשרם  בהנחיתו.  מדיטציה  של  למפגש  המקומי  לאשרם  לגשת 

שדמיינתי. מבנה שנלקח בשלמות מהמזרח הרחוק והועבר לקליפורניה כאילו שלא 

ניתן להגיע להתעלות רוחנית בעיצוב המקומי. לעומת זאת, הגורו הפתיע אותי מאד. 

הוא היה גבר לבן, רזה וגבוה, לבוש גלימה בצבע כתום זועק, על ראשו שיער ג’ינג’י 

גלי וארוך וזקנו בהתאם. מיד חשבתי על דוד המלך. משהסתיימה המדיטציה הוא 

דיבר בטון נמוך, במבטא דרומי כבד והחל מעביר ביקורת על הרצון של חסידיו לחרוג 

ממציאות העולם ו’להתעופף’. רוצים לעוף? שאל, קחו מטוס וטוסו. רוצים לעבור דרך 

קירות? הבינו את חוקי הפיזיקה לעומק. אבל מדוע, הוא שאל, בכל השנים האלה 

מעטים כל כך היו אלה ששאלו אותי איך לאהוב יותר, איך לתת מעצמם יותר?! על 

שאלות כאלה הייתי רוצה לענות יותר, אמר. 

וכולם  במעגל  נעמדנו  משסיים,  לחלוטין.  ליבי  את  כבש  האיש  מהופנט.  הייתי  אני 

ועבר מאחד לשני כשהוא  נכנס למרכז המעגל  החלו שרים שיר שלא הכרתי. הוא 

מניח בכל פעם שלוש אצבעות על מצחו של העומד לפניו. משהגיע אליי הרגשתי 

שאני עומד להתעלף. הוא הניח שלוש אצבעות על מצחי והרגשתי איך בית החזה 

שלי מתמלא וכמעט מתפקע. נתקפתי בהלה גדולה והתקשיתי מאד לנשום. בקושי 

וסיים  החזקתי מעמד על הרגליים. לשמחתי הוא עבר הלאה כעבור מספר רגעים 

ברגליים  אחריו  רדפתי  בפתח האשרם,  כבר  והיה  לעזוב  כשעמד  כולו.  את המעגל 

גדול  חיוך  חייך  נעצר,  הוא  מרגיש.  שאני  את  עילגת  בלשון  לו  והסברתי  כושלות 

והוא  נעלם כלא היה  ידו על חזי ברכות מלמעלה למטה. הלחץ בחזה  והחליק את 

הסתובב ויצא, משאיר אותי נפעם. אחרי שנים של חיפוש, מצאתי לי מורה! שבוע 

לאחר מכן התייצבתי בסנטה קרוז באשרם של אותו גורו ליום מדיטציה בן שמונה 

שעות. על כל ארבעים וחמש דקות של מדיטציה קיבלנו רבע שעה הפסקה, וכל זה 

בשתיקה. כל פרק מדיטציה נשא אופי מעט שונה. פעם כולנו חזרנו על אותה מנטרה 

ופעם היינו בשקט. פעם ישבנו לצלילי מוסיקה קלאסית מערבית ופעם רק הגורו חזר 

בקול על המנטרה וכולנו ישבנו דוממים בעיניים עצומות. זה היה מלא עוצמה. מבהיל 

כמעט. לא התאפקתי ולרגע פקחתי עיניים. ראיתי רבים מחסידיו נתונים בעוויתות 

אקסטאטיות למשמע קולו המונוטוני. כמה השתוקקתי להתמסר כמוהם. 

שאלה אחת העסיקה אותי. מה עושה הגורו בהפסקות? בשעה שאנחנו מסתובבים 
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וכל אחד משתבלל בחוויית היום שלו, מה עושה הגורו? שוב לא עמדתי  בשתיקה 

בחדרו,  מפנקת  כורסה  על  ישב  המכובד  יוגי  הגורו  והצצתי.  סיכון,  לקחתי  בפיתוי, 

הרשים  זה  וואו!  בטלוויזיה.  מצויירים  בסרטים  וצפה  צמר...  מכוסות שמיכת  ברכיו 

אותי עמוקות. בסוף היום ניגשתי למזכירתו של האיש )אסור לחסידים לפנות אליו 

נעלמה בחדרו של  היא  מן המניין.  כחבר  לקהילה  להצטרף  וביקשתי  אישי(,  באופן 

הגורו למשך דקות ארוכות וכשחזרה הודיעה לי כי המורה פסק שלא אוכל להצטרף 

דרך  זאת  לעשות  אוכל  עמו  לתקשר  ברצוני  אם  בחיי.  להמשיך  עליי  וכי  לקהילה 

מדיטציה או באמצעות שירותי הדואר. הוא יענה תמיד, אמרה. אגב, הוסיפה, המורה 

מוסר כי איני צריך לדאוג בעניין הלחץ בחזה מן השבוע שעבר. פשוט, הלב שהיה 

סגור הרבה שנים נפתח עכשיו לראשונה, ועליי לקבל זאת בברכה! 

עד היום אני תוהה לעיתים לאן היו מתגלגלים חיי אם הגורו היה מסכים 

לקבל אותי לקהל חסידיו.

ידיו. אין מספיק מקום ב ‘מרכבה’, אמר.  ראובן ביקש שאחזיק בחדרי פסל מעשה 

וכך מצאתי עצמי ישן בדירה אותה שיפצתי ולצידי פסלו של ראובן. הדירה הייתה 

גדולה וריקה, במרכזה הנחתי מזרון, עליו פרשתי שק שינה ולצידו התרמיל שהכיל 

את חפציי המועטים, כמו אי של קיום אנושי ארעי וחולף במרכז השממה המאובקת. 

בסמוך לו, ניצב הפסל, שהיה מורכב מכיור רופא שיניים צר רגל וגבוה, עשוי חרס לבן 

ומבריק, והשתלשלה ממנו בחוט רקמה צבעוני בובת פלסטיק זעירה של תינוק אדם. 

‘מרסל דושאם’ אצלי בחדר. אהבתי את הפסל, הוא הזכיר לי תמונה מספר אמנות 

חבל  על  תלוי  זעיר  אדם  תינוק  ובמרכזה  בחנות ספרים משומשים,  יפנית, שקניתי 

בין שני  רב  דמיון  ענקית. מצאתי  מידיה של מדונה-גיישה  טבור דקיק המשתלשל 

מעשי האמנות, למרות מרחק התרבות והזמן שביניהם.

לילה אחד, התעוררתי בבהלה לקול רעש אדיר. לקח זמן עד שהבנתי כי המסך הלבן 

המונח סנטימטרים ספורים מאפי וחוסם את שדה הראיה שלי, הוא אותו כיור חרס 

שהתהפך והוא שוכב על צידו. עוד הבנתי שלו רצה אלוהים להשתעשע קצת יותר היו 

מוצאים אותי בבוקר עם גולגולת מרוצצת ואולי כותבים בעיתוני העיר כי “תייר קיפד 
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חייו על ידי פֶּסֶל שאסף לביתו”. חשבתי לי כי מאחר שחיי ניצלו בנס עליי לנתק מיד 

כל קשר עם יוצרו של הפסל הקטלני.

אלא שראובן חלם חלום.

ובחלומו, בגלגול חייו הקודם, הוא מחפש זהב בהרי קולוראדו יחד עם חבר קרוב. את 

הזהב שמצאו הם מטמינים בלב היער. בבוקר התקשר ראובן אל אותו חבר, שגר כבר 

מספר שנים בניו יורק, והתברר כי גם הוא, החבר, חלם באותו הלילה את אותו החלום! 

ראובן החליט מיד לנסוע לקולוראדו ולחפור את הזהב, אלא שלא היה לו גרוש למימון 

מסע שכזה. אני אבוא איתך, אמרתי בלי לחשוב, ואני אממן את המסע, המשכתי, 

שוב - מבלי לחשוב, אבל יש לי תנאי אחד, הוספתי, אם אנחנו מוצאים זהב, אני לא 

מקבל ממנו כלום! )מה לעזאזל חשבתי לעצמי?!(. ראובן לא התווכח.

מה עבר בראשי באותן שניות? נראה כי אמרתי לעצמי: כל החיים אדם 

מחכה לרגע בו יוכל לעשות מעשה אותנטי, מהלב, מטורף וגם אופטימי, 

ואיך אני יכול להחמיץ הזדמנות כזו כשהיא מגיעה לידיי?! רציתי לצאת 

לזהב.  סירבתי  ולכן  קסטנדה,  חואן  דון  של  משנתו  ברוח  רוחני  למסע 

חיפשתי משהו אחר. החלטתי לצאת לדרך ולהשאיר מאחורי שני דברים: 

את ההיגיון ואת האגו. 

של’מרכבה’  אלא  הקרובה.  השבת  אחרי  מיד  מתי?  כמובן!  ב’מרכַבה’  נוסעים?  איך 

אין בלמים, כלומר, יש בלמים, אבל ארבעתם שחוקים. ראובן סבר שרכב עם יכולות 

קונבנציונאלית,  בלימה  מערכת  כמו  לזוטות  צריך  לא  ‘מרכבה’  של  כמו  מיסטיות 

ואני משום מה הסכמתי איתו. למשך כמה ימים עוד עמדתי בהסכמתי אבל ביום 

שישי בבוקר נשברתי ונסעתי למוסך. החלפתי )על חשבוני כמובן( שניים מארבעת 

הבלמים. אני אולי מטורף אבל לא לגמרי חסר אחריות.
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מתכוננים למסע

רותי, שעסקה  ומייקל נתקלתי בחבילה של פתילי תכלת לציצית.  רותי  בביתם של 

שהיו  התכלת  פתילי  מהארץ.  אותם  הזמינה  לנשים,  משי  טליתות  ביצירת  כאמור 

מונחים על השולחן הציתו בי נוסטלגיה דתית. אני, שלא התעטפתי בטלית כבר מספר 

שלה,  שה’ראבע’  חסידות  אותה  רדזין.  בחסידות  שמקורה  ממשפחה  מגיע  שנים, 

‘בעל התכלת’, שוטט בימים שלפני המלחמה ההיא לאורך חופי אירופה בחיפוש אחר 

אותו חילזון ממנו הופק בימי המקדש התכלת לציצית )רק טבעי נראה בעיני שאני 

צאצא של חסידי אותו ‘ראבע’ שבילה את מרבית ימיו בחוף הים ולא בבית המדרש(. 

החלטתי שראובן ואני זקוקים לזוג ציציות שכאלה. הכנתי לנו שתי גופיות שסועות, 

כדרך שעשינו בישיבה התיכונית, בכדי לקבל בגד של ארבע כנפות, ועליהן שזרתי לפי 

כל הכללים קשרים וליפופים לכדי מעשה מצוות ציצית. כך יצאנו, ראובן ואני, למסע 

בעקבות החלום )איש איש וחלומו( מצוידים בגופיות ציצית עם פתילי תכלת כשרים.

תחנה ראשונה

עצרנו בעיירה קטנה דרומית לסן פרנסיסקו כדי לאסוף את חפציו של ראובן מביתה 

של רווקה מזדקנת שהזמינה ממנו ציור קיר של ‘קופידונים’ מכונפים בכניסה לבית. 

את הלילה שלפני צאתנו לדרך קשה לי לשכוח. בעלת הבית הזמינה אליה זוג צעיר 

למפגש סוער. ניסיתם פעם להירדם לבד בשק שינה, על ריצפת עץ כשבחדר הסמוך 

מתנהל מפגש שכזה?! מה שהפך את העניין להרבה יותר מסובך היה עלבונה של בת 

הזוג הצעירה שהתפרצה בטענה כנגד בן זוגה שהוא מפנה את כל תשומת לבו אל 

המארחת הבוגרת ומזניח אותה. גניחות התשוקה התחלפו במהירות בקריאות זעם 

ועלבון, מעורבות בניסיונות הצטדקות כושלים. קריאות הזעם הפכו לצרחות חימה, 

שהפכו לקול צעדי ריצה יחפים ובכי חרישי, ולבסוף - טריקת דלת עזה. השקט ששרר 

לאחר מכן החזיק מעמד רגעים אחדים ושוב חזרו גניחות החשק. כמה רציתי ברגעים 

אלה לקום ולנחם את אותה עלמה )שמעולם לא ראיתי( בזרועותיי. אלא שהמשכתי 

לשכב בתוך שק השינה מבלי יכולת לקום ולעשות מעשה, וכך נתתי לה, למובסת, 

לסגת מושפלת וכאובה. למחרת בבוקר פגשתי ראובן זחוח ומחויך. מתברר שהוא 

גילה תושייה רבה ממני.  
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תחנה שניה

על ג’יימס ת’ארל שמעת? שאל ראובן. הוא ידיד שלי, אמר. ניסע קודם אליו. הוא פסל 

קוסמי והוא קנה לא מזמן הר געש כבוי. על ג’יימס ת’ארל לא שמעתי וגם לא ידעתי 

אותנו  קיבל  ג’יימס  לסרב.  בדעתי  עלה  לא  להצעה שכזו  אבל  קוסמי,  זה פסל  מה 

בנימוס. הוא נראה כמו דוד חביב בחולצת פלנל משובצת ונעלי בית. לאחר שהסברנו 

לו שמטרתנו לישון על ההר בלילה, הוא לקח אותנו לשם כדבר רגיל ומובן מאליו. לא 

הצלחנו באותו הלילה להירדם על אותו ההר. האנרגיה במקום הייתה חזקה במיוחד 

ואנחנו הפכנו עצבניים, על גבול האלימות. נסענו משם לחנות במקום אחר.

‘החלל  את  ישראל  שבמוזיאון  הפסלים  בגן  גיליתי  רבות,  שנים  כעבור 

הרואה’, הנפלא, של ג’יימס ת’ארל והתחלתי להבין, אולי, מהו פסל קוסמי.

תחנה שלישית

למרות שלא רציתי לגעת בזהב, המסע כולו היה סביב כסף. לראובן לא היה גרוש ולי 

היה סכום מוגבל אשר ממנו הפרשתי בסתר דמי נסיעת אוטובוס מקולוראדו חזרה 

לסן פרנסיסקו )ללא ספק פגם ניכר ביכולתי להתמסר למסע באופן טוטאלי(. הסכום 

שנשאר נגמר בערב ראש השנה. שעת בין הערביים, יום הדין בפתח, ואנחנו יושבים 

מחוץ להונדה ומהרהרים בארוחת ערב החג שאין בידנו להשיגה. כמעט התפתיתי 

להסגיר את סודי, ופתאום מבול. ארובות השמיים נפתחו והמדבר כמרקחה. מולנו, 

יותר. לא הספקנו  וישן  על אם הדרך, ישב רוכל ומרכולתו גיבוב של ריהוט עץ ישן 

קדימה,  כסף?!  קצת  להרוויח  רוצים  בזעקה:  אלינו  פנה  והוא  לברוח  לאן  להתלבט 

תעזרו להעמיס. מצאנו עצמנו מעמיסים את התפזורת לתוך מכולה ישנה שעמדה 

בקרבת מקום, ובאותו ערב יושבים במסעדה אינדיאנית מקומית וזוללים ארוחת חג 

משעועית אדומה וטורטייה, כשאנו נהנים ממשכורת שהרווחנו ביושר. 

תחנה רביעית

כאמור, ראובן ייחס ל ‘מרכַּבַּה’ סגולות אנוש רבות, והמופלאה מכולן הייתה בעיניו 

היענותה להתניע בכל פעם שהוא נזקק לה, למרות שהסטרטר שלה היה כבר שחוק 
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וגמור והוחזק בגדר נס רפואי. למחרת, יום ראשון של ראש השנה, נקעה נפשי מראובן 

והכרזתי על תענית דיבור, הכרזה שעמדתי בה באופן מלא. אף מילה. ראובן נהג ב 

‘מרכַּבַּה’ ואני, עם פניי בסידור, ממלמל מנגינות תפילה ישנות עם טעם של בית. הדבר 

הוציא את ראובן מדעתו. הוא רתח מזעם והאשים אותי בפשעים נוראים נגדו ונגד 

האנושות. אך אני בשלי, אף מילה. בבוקר למחרת, יום שני של חג, התעוררתי ראשון 

והתיישבתי עם המחזור לתפילת יום הדין. ראובן הקיץ אחר זמן והודיע לי במפגיע כי 

הוא עוזב עכשיו ומיד. לא עניתי ולא הפניתי מבט. ראובן קיפל את האוהלים בזעם, 

העמיס את הציוד על האוטו, התיישב ליד ההגה והניע. ושוב הניע. ושוב הניע. וכלום. 

ובין  ביני  חיברה  ורעננה  לעצמי. תחושת שותפות חדשה  חייכתי  ‘מרכבה’ שותקת. 

המיני הונדה. ישבתי עוד זמן לא מבוטל, משלים את תפילתי, מתעלם מראובן שהחל 

מקלל את ההונדה, מכה ובועט בה, ומנסה להניע, ללא הועיל. רק לאחר שהושלמה 

תפילתי, קמתי לאיטי, כבודהה קשיש, פתחתי את דלת המכונית והתיישבתי במושב 

בקול  התניעה  בנעורים מחודשים,  לחיים  ‘מרכַּבַּה’  ברגע התעוררה  בו  הנהג.  שליד 

צעיר ויצאנו לדרך.

אך, איזו הונדה!

מגיעים

דריכות  מלא  היה  ראובן  במיוחד.  חשוך  בלילה  הגענו   ‘Creed Colorado’ לעיירה 

בתוך  משובלל  הייתי  אני  להתגשם.  שעומד  לחלומו  ראשון  ברמז  לפגוש  וציפייה 

ראובן. לאחר מספר  ובעיקר חסר סבלנות כלפי  יחד,  גם  ורגוע  זועף  שמיכת הפוך, 

סיבובים ברחובות העיירה המנומנמת ראובן כנראה הבין שאין לו מושג איפה צריך 

והתכונן לחניית  – הבר,  והוא עצר את הרכב מול המבנה המרכזי בעיירה  להתחיל, 

לילה. אני התכרבלתי בפוך, מוכן לשינה, אלא ששלפוחית השתן שלי דרשה את שלה. 

יצאתי מהרכב, לראשונה מאז עזבנו את המדבר ועלינו לגובה ההרים, ומיד הבנתי 

שאין מצב לחשוף את איבריי המוצנעים לאוויר הלילה הקפוא ונכנסתי לבר לחפש 

שירותים. אם ראיתם מערבון בימי חייכם אתם יודעים איך נראה הבר אליו נכנסתי. 

ולא  צעירה  לא  בלונדינית,  מוזגת  עמדה  הדלפק  מאחורי  עץ.  ספון   - אחת  במילה 

חתיכה, וניגבה באדישות כוסות בירה. מולה, בגבו אליי, גבר רחב כתפיים שתה בירה. 
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כשנכנסתי הוא הפנה את מבטו אליי. באפלולית החדר לא ממש זיהיתי תווי פנים. 

באנגלית מהוססת מלמלתי שאלה לגבי השירותים. הם כנראה הבינו והצביעו לכיוון 

הנכון. הזדרזתי לעשות את שלי ולחזור ליצועי אשר ברכב אלא שבדרכי החוצה פנה 

אליי הגבר והזמין אותי להצטרף אליו לכוס בירה. לא סירבתי. ישבנו ודיברנו. היה זה 

שינוי מרענן אחרי שבועיים עם ראובן. עבר זמן רב עד שראובן נכנס, סקרן לגלות מה 

עלה בגורלי. גם הוא הוזמן לכוס בירה, וכך ישבנו עוד ודיברנו. התברר שאנחנו יושבים 

ירה  ‘בילי הנער’  ביותר במערב. כאן,  באולם בו התרחש קרב האקדחים המפורסם 

למוות בשריף פט גארט. רק לפני מספר חדשים החלפנו את ציפוי העץ על הקירות 

אמר הגבר, עד אז עוד יכולת לראות את חורי הכדורים מאותו קרב שם בקיר ליד 

המראה.  

אפשר להחליף אתך מילה? שאל הגבר בסוף הערב, לקח אותי לפינת החדר ואמר 

בזו הלשון: אתה בן אדם מבורך! מיד כשנכנסת בדלת, משהו זז אצלי בלב. אני רוצה 

שגם  להגיד?  יכולתי  מה  בעיניי!  חן  מוצא  לא  שלך  החבר  אבל  שלי.  אורח  שתהיה 

ראובן  עצמנו,  מצאנו  וכך  מזיק,  לא  שהוא  אמרתי  גדולה?!  מציאה  לא  הוא  בעיניי 

ואני, מתארגנים לשינה על שטיח עבות מול אח בוערת בביתו הנייד של שון. בבוקר 

התעוררתי לצלילי יללות חלושות מבחוץ. מבעד לחלונות הקרוואן נראה אור כחול 

פלדה של בוקר קפוא. כשהפניתי את תשומת ליבו של שון לקולות מבחוץ, הוא זינק 

ורץ אל מחוץ לדלת. רצתי אחריו. בחוץ עמד טנדר  ממקומו, החניק קריאת אימה 

פתוח, לבן וגדול. מאחור שכב כלב, לבן וענק, רועד מקור ושערו חידודי קרח. שון פלט 

קריאה קצרה והכלב זינק בחופזה מעל מעקה הטנדר ורץ, זנבו בין רגליו, לשכב צמוד 

ושון ענה לאקונית: אתמול אחר הצהריים  זה היה? שאלתי נדהם  לאח הבוער. מה 

כשפרקתי את הטנדר נתתי לו הוראה לשבת. שכחתי לתת לו הוראת שחרור... 

ראובן התעורר. התברר שהיו לו דתכניות ליום הקרב ואני לא הייתי כלול בהן. מצוין, 

אמר שון, אתה ואני יוצאים לצוד. אולי אפילו נמצא איל הצפון! אחרי ארוחת בוקר 

שם  היו  לא  בעצם  הרריות.  בדרכים  דוהרים  והתחלנו  הלבן  לטנדר  נכנסנו  מפנקת 

דרכים. שון הדהיר את - ‘פנג הלבן’, דרך שדות האחו שהיו מפוזרים ביער. לא, זו לא 

טעות סופרים, גם לרכב הזה ניתן שם, וגם לו יוחס אופי כמעט אנושי. נראה שאני 
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מוקף מטורפים, למרות ששון זה לא ראובן. שון היה כורה כסף ענק ממדים שלבו רחב 

ועיניו טובות. כששאלתי למה מעל לראשנו בתא הנהג יש גם רובה ציד מפלצתי וגם 

קשת וחיצים הוא ענה: הרובה זה בעבור איל הצפון, צבאים לעומת זאת אני צד רק 

בחץ וקשת. זה לא הוגן לצוד צבי ברובה ציד!  

חיים  בשמחת  מחוברים  אך  כושל,  מציד  מאוכזבים  לעיירה  חזרנו  הצהריים  אחר 

לציוד  בתמורה  ‘מרכַּבַּה’  את  מכר  שראובן  מתברר  כמרקחה.  והעיירה  משותפת. 

כרייה וכל העיירה כולה ידעה כי הגענו במטרה אחת – לכרות זהב. ואיפה נישן הלילה? 

שאלתי את ראובן בהתחלה של פאניקה. אל דאגה, הוא ענה, הקונה הסכים שנחזיק 

ב’מרכבה’ עד שנמצא את הזהב. אבל קודם כולנו הולכים לבר, אמר שון, יום ראשון 

בערב זה זמן למסיבה. ואכן הייתה זו מסיבה. נראה שכל העיירה נמצאת שם )כמעט 

מאה איש(, רובם כורי כסף, כמו שון. אבל היה גם שוטר וספר וחנווני ואפילו כמה 

נשים. אחד שלף באנג’ו, אחר כינור, שלישי גיטרה ויש גם סט תופים. כולם היו על 

הרגליים, קצת שתויים, ורוקדים. ורוקדים. ושותים ורוקדים. ורוקדים בשמחה. בבוקר 

התעוררתי בבית לא מוכר, בחברת לא מעט זרים, וכולנו היינו שמחים.

 למחרת הגיע היום הגדול, נפרדנו מכולם נרגשים, ויצאנו לדרך. ציוד הכרייה שבידנו 

שלי  האישי  ‘פק”ל’  מה  חלק  שהיה  המתקפל  החפירה  את  כמו  עלוב,  לי  נראה 

בטירונות. צריך להיות אופטימי כדי לחשוב שעם הציוד הזה נמצא זהב, חשבתי, ומיד 

הזכרתי לעצמי כי את ההיגיון הייתי אמור להשאיר בבית. לאן הולכים? שאלתי. סמוך 

עליי, ענה ראובן בביטחון, אתמול גיליתי בדיוק את מקום הזהב! לא שאלתי שאלות 

והתחלנו צועדים לתוך היער. אחרי עשרה קילומטרים בעלייה ראובן עצר בין שלושה 

עצים צפופים למדי ואמר בעיניים נוצצות: כאן!. כאן?! נזדעקתי בליבי, כאן נמצא רק 

שורשים! ומיד הזכרתי לעצמי שוב כי את ההיגיון הייתי אמור להשאיר בבית. והתחלנו 

חופרים. לא יחד, בתורות. ראובן החליט שנכון יהיה שאחד יחפור, בעוד השני מקריא 

וכמו שחששתי, אדמת  היה.  וכך  חפירה מיסטי שכזה.  בקול מהחומש. מעין טקס 

בחפירה  כלשהי  התקדמות  וכשהתאפשרה  גדול,  בצחוק  שלנו  לציוד  לעגה  היער 

קפצו שורשיי העצים ממרבצם וצחקו צחוק גדול אף יותר. אבל אנחנו בשלנו, חופרים 

וקוראים. הציוד נשבר, ההתקדמות מזערית, ראובן נרגש ואני סבלני ומשועשע. לעת 

ערב חזרנו ברגל, עייפים, אך מרוצים. בעיירה חיכתה לנו הפתעה. שון בא לקראתנו 
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ובלי לשאול שאלות מיותרות אמר: בואו, מצאתי לכם מקום לישון, ולקח אותנו לבית 

היער. חבר שלי משכיר את המקום הזה  זכוכית הפונים אל  קירות  כולו  ענקי,  קיט 

למפונקים שמגיעים מהעיר והלילה הוא ריק, אז שכנעתי אותו לתת לכם להשתמש 

בו. הפעלתי כבר את הג’אקוזי שעל הגג, תיהנו. ודרך אגב, הבנתי שצעדתם היום לא 

מעט ביער, אז ירון, קח, אלה המפתחות של הטנדר, החלטתי לתת לך אותו במתנה. 

הייתי אמור להשאיר  נזכרתי שגם את האגו  ומיד  להתווכח  ניסיתי  נחנקתי.  כמעט 

מאחור. 

למחרת בבוקר נסענו בטנדר, טנק הדלק היה מלא, וחזרנו על טקס החפירה במלואו. 

אלא שככל שעבר הזמן ראובן נעשה כאחוז אמוק ואני הפכתי משועמם. אני חוזר 

ואני  כיפור  יום  ימים  לסן פרנסיסקו, אמרתי בהיסוס, חושש מתגובתו. עוד שלשה 

רוצה להיות שם. השתגעת?! הזדעק ראובן, עוד רגע ואנחנו מוצאים את הזהב ואז 

נעשה את הדרך חזרה כבני מלכים. ובכלל, איך חשבת לחזור, הרי נגמר לך הכסף?!

לפתע ידעתי בדיוק מה עליי לעשות. קח, מסרתי לו את מפתחות הטנדר, תבטיח לי 

שתחזיר אותו לשון, הוספתי, ויצאתי לדרכי ברגל. הייתי באקסטזה. חיבקתי עצים. 

שאגתי משמחה. צחקתי צחוק מטורף, ליבי גלש מחזי והשקה את היער באנרגיה. 

רושם הימים האחרונים נבע מתוכי וצעדתי ביער כמי שאוחז יד ביד עם האלוהים. 

ריחפתי חזרה לעיירה, אספתי את תיק הגב שלי מתוך ‘מרכבה’ ובלי להחליף מילה 

עם אף אחד, יצאתי לכביש הראשי לעצור טרמפים.

חודשים אחרי שחזרתי לארץ הגיע מכתב מראובן. בכתב רועד של ילד 

או קשיש הוא ידע להסביר את עניין החלום. זהב הוא לא מצא, כמובן, 

הוא אמנם המשיך לחפור אחרי שעזבתי, במשנה מרץ, אבל אחרי שאת 

החפירה נשבר, הוא עבר לחפור בידיים ולא עבר זמן רב עד שדם החל 

נוטף לתוך הבור מציפורניו המותשות. אז הוא הבין את חלומו באור הנכון. 

החביא  הוא  זהב  ולא  ייסורים.  אלא  הזה  בבור  למצוא  בא  הוא  זהב  לא 

במקום אלא גופה של חבר שאותו הרג בשוגג. והדם השותת מגופו הוא 

התיקון שהיה עליו לעבור... 

מה אגיד, אשריך ראובן שיודע אתה את דרכו של עולם... 
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אני חוזר בטרמפים

חבוי  שהיה  המזומן  בכסף  ולהשתמש  האוטובוס  לתחנת  לפנות  בדעתי  עלה  לא 

ברשותי בדיוק לצורך זה. אחרי שכבשתי את יערות קולורדו ואנשיה, ונכנסתי בהיכלו 

של בורא עולם, ידעתי שהנסיעה חזרה צריכה להיות בטרמפים.

עמדתי לצד הדרך זמן לא רב עד שחלף על פני רכב מכבסה מקרטע שדרך פתח 

הדלת הצדדית, החסרה, בצבצו ערימות כביסה. הרכב המשיך בדרכו, החל מאט כמו 

מהסס אם להמשיך או לחזור, הסתובב במקום, חלף על פני שוב, הסתובב בשנית 

ועצר לידי. אם אין לך בעיה לשבת על הכביסה, אתה מוזמן לעלות, פנתה אלי בת 

זוגו של הנהג. עליתי. סיימנו את הסיבוב להיום, אמרה, אנחנו נוסעים הביתה לאכול 

ארוחת ערב ואתה בא איתנו! פסקה. אז באתי. מששמעה כי אני מירושלים, שידרגה 

את פסיקתה בהתלהבות: אתה תישן אצלנו, ומחר בבוקר תצא לדרך! הנהנתי. בבית 

היו שני נחשי חנק מפלצתיים כרוכים זה בזה בכלוב ענק שמילא את כל הסלון. אנחנו 

תדאג,  אל  ערב.  ארוחת  להכין  וניגשה  באדישות  אמרה  בירידים,  איתם  מופיעים 

הפריע בעלה לשתיקה שנוצרה, כל אחד מהם קיבל שלשום תרנגולת, הם לא רעבים. 

נרגעתי. השכם בבוקר התעוררתי לצלילי בית מלא פעילות. הוא ארגן חבילות כביסה 

והיא הכינה לי סנדוויצ’ים לדרך. רגע לפני שעליתי לרכב היא רצה אליי ודחפה לכיסי 

שטרות מגולגלים. זה לדרך, אמרה, על סף דמעות.

ביותר עד  שכומר מורמוני אסף אותי בדרכו  זמן קצר  למחרת עמדתי בצד הדרך 

לביתו, אשר ב’סולט לייק סיטי’, במרכז יוטה. זה לא מעט דרך. משם נשאר לעבור 

עוד חצי מיוטה, את כל נוודה ואני בקליפורניה. כשהוא גילה שאני מירושלים, הדבר 

ערה.  תיאולוגית  בשיחה  כשאנחנו מבלים  יום שלם  נסענו  דומה.  רושם  עליו  עשה 

שנים עשר ילדים לכומר, ובת אחת נמצאת במרכז המורמוני אשר בירושלים. לארח 

אותי בביתו הוא לא יכול, מסיבות דתיות או בשל הצפיפות, אבל גם להשאיר אותי 

על הכביש בשעות הערב לא עולה בדעתו. על כן הוא הוריד אותי במקלט לחסרי 

היא במרכז המורמוני  לארץ, אמר,  בתי כשתגיע  לבקר את  לי שתיגש  בית. הבטח 

בירושלים. הבטחתי.
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המרכז  את  מצאתי  הבטחתי.  את  לקיים  מיהרתי  לארץ,  משחזרתי 

פריצה  שם  הייתה  ומסוגר.  סגור  בירושלים,  הצופים,  הר  על  המורמוני 

גדולה ומישהו ניצל את החוק המורמוני שאין לנעול דבר בחיים, ורוקן את 

ארנקי התלמידים. כרגע אין במקום ביקורים משום סוג. ניסיתי להסביר, 

סיפרתי על הבטחתי לכומר, התחננתי, אך שום דבר לא עזר. התייאשתי 

בלוויה,  משתתף  בעודי  חודשים,  כמה  כעבור  מהעניין.  שכחתי  וכמעט 

בהר המנוחות שבשכונת ‘סנהדריה’,  עלה בדעתי כי למתחם המורמוני 

יש שער אחורי קטן, בחלקו התחתון של המתחם, והוא פונה אל הכביש 

מיד  לשם  לנסוע  החלטתי  ג’ארח.  שייך  מכיוון  הצופים  הר  אל  המטפס 

ולנסות את מזלי. הגעתי אל השער ומצאתי אותו סגור ומסוגר. עמדתי 

חסר אונים, מביט בתסכול במעלה גרם המדרגות אשר קושר את טרסות 

האבן עליהן בנויים מעונות הסטודנטים המורמונים. ארבע דמויות הופיעו 

בראש הגבעה והחלו לרדת במדרגות. החלטתי להמתין ולראות אם ירדו 

עד אליי ויסכימו לפתוח בעבורי את השער. וכך אכן קרה. הארבעה ירדו 

והתקרבו עד שעמדו ממש מעברו השני של השער. הסתערתי. אפשר 

להיכנס? שאלתי בתקווה. מצטערים, לא! ענו בנימוס קר. אבל אני חייב 

שמה?  מה  הוספתי.  שלה,  לאבא  הבטחתי  כאן,  שלומדת  מישהי  לבקר 

שאלו. עניתי. 

אחת מהם הביטה בי בביישנות ובפליאה ואמרה: הו, שלום לך... 

המקלט לחסרי הבית היה אולם ענק, זרוע שורות של מיטות. כל מיטה עולם ומלואו. 

כל אדם על  מיטלטליו. נרדמתי מחובק עם מטלטלי ועם שחר יצאתי לדרכי שוב. את 

נוואדה חציתי בטרמפ אחד ומצאתי עצמי לעת ערב, בצומת צדדית, בכניסה לעיירה 

300 קילומטר מסן פרנסיסקו. עמדתי מותש עד שהשמש שקעה. עם  לא מוכרת, 

חשיכה עצר לידי רכב. שלושה חבר’ה צעירים שנראו מתודלקים על משהו חזק ואחד 

שנראה גמור לגמרי. כששמעו שאני בדרך לסן פרנסיסקו נגנבו. כאן אתה יכול לעמוד 

שלידו,  המושב  שעל  הפגר  על  הצביע  הביתה,  אותו  ניקח  הנהג.  אמר  יומיים,  עוד 
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והתקשרנו  למיטה  אותו  גררנו  הביתה,  הגענו  הוסיף.  הרכבת,  בתחנת  נשים  ואותך 

לרכבת. היום אין יותר רכבות לקליפורניה, אמר. אבל יש לי רעיון אחר: אם תשתתף 

איתנו בהוצאות הדלק, אנחנו ניקח אותך. 

ולקבל הקפצה מירושלים לנהרייה  זה היה הזוי כמו לעצור טרמפים בגבעת שאול 

בתמורה להוצאות הדלק. הוצאות הדלק כללו שני פסים של קוקאין, לכל אחד מהם, 

ויצאנו לדרך. במשך כמעט שעתיים הכול היה סבבה. ואז הבחור הוציא פרח ענק, 

הגדול ביותר שראיתי בחיי, והתחיל לגלגל. ידעתי שאסור לי לגעת בזה. אסור ממש. 

אבל נגעתי. ופתאום נתקפתי חרדות איומות. הייתי משוכנע שנחטפתי. הרי אנחנו 

נוסעים בכיוון הלא נכון. השלטים בכביש נראו לי מצביעים בוודאות על הדרך היוצאת 

מסן פרנסיסקו מזרחה. וכמו לאשש את חששותיי עצרו החבר’ה לעזור לרכב תקוע 

בצד הדרך להחליף פנצ’ר. ברכב התקוע היו, איך לא, ארבעה צעירים שחורים. אני 

הייתי משוכנע שזו הוכחה ניצחת לכך שאכן נחטפתי. ישבתי מכווץ בספסל האחורי 

ולא הסכמתי בשום פנים ואופן לצאת מהרכב. לא עזרו ניסיונות השכנוע של חבריי 

לסן  הגענו  חששותיי  ולמרות  הפנצ’ר,  תוקן  בינתיים  חדלו.  הם  מהרה  ועד  למסע 

פרנסיסקו, מה שלא הקטין אצלי את הפאניקה. כשהגענו לכתובת שהייתה רשומה 

בשכונה  משוטטים  ואנחנו  בלילה  לשלש  רבע  נכונה.  אינה  שהיא  התברר  בידי, 

הדוממת בחיפוש אחר בית שאזהה כביתם של רותי ומייקל. חברי סבלניים, מחפשים 

ברצינות, ואני אחוז אימה ומתפלל שיעזבוני במנוחה. בארבע ורבע לפנות בבוקר הם 

הבינו שאין טעם, שאני לא ממש בעניין. הם התנצלו, הסבירו שהם חייבים לחזור ליום 

עבודה רגיל, ונסעו, ואני נשמתי לרווחה. רצתי לטלפון ציבורי, הערתי את רותי ותוך 

דקות מעטות נפלתי מותש למיטה המוצעת שחיכתה לי. 

תפילת יום כיפור לא אכזבה. מניין ‘מזל דלי’ עמד בכל הציפיות: הוא לא היה דומה 

התעטפנו  שישיות.  גם  ולפעמים  ורביעיות  לזוגות  התחלקנו  שהכרתי.  דבר  לשום 

ברגע מסוים הרגשתי את  וליטפנו אחד את השני.  בכינו  יחד בטליתות, התחבקנו, 

את  לקחתי  ברירה  בלית  אותו?!  כשצריך  יוגי  גורו  איפה  חוזר.  בחזה  המוכר  הלחץ 

ידה של הצעירה שהייתה באותו רגע יחד איתי תחת אותה הטלית, הנחתי אותה על 

חזי והלחץ נעלם ברגע, כמו נשאב ממני החוצה. את שלושת הימים הבאים ביליתי 
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במיטתה של אותה צעירה.

הרגשתי  עמוקות.  עליי  השפיעו  לעיר  והחזרה  הזהב  אחר  החיפוש  למדבר,  המסע 

כי חיי מקבלים רובד נוסף שלא היה בהם קודם לכן. בכל רגע ורגע ידעתי מה הולך 

לקרות. אם חשבתי על גשם, הוא מיד התחיל לרדת. אם הייתי נזכר במישהי שלמדה 

איתי ביסודי ולא ראיתי אותה עשרים שנה, מיד הייתי פוגש בה. בהתחלה זה היה 

עליונים  כוחות  על  במחשבות  השתעשעתי  החדשות,  מיכולותיי  התפעלתי  מרגש, 

ועליונות בכלל, אבל בעצם, לא אהבתי את המצב החדש, יותר מכל הוא העיק עליי. 

משחזרתי לארץ, זו הייתה רק שאלה של זמן עד שאבקר בקיבוץ. ובערב שבת אחד, 

הדלת  את  כשפתחתי  הקיבוץ.  של  הכנסת  לבית  בכניסה  עמדתי  השקיעה,  לפני 

לאולם התפילה, הרגשתי משב רוח קר מרפרף על פניי והיה לי ברור שזה לא המזגן. 

ידעתי שמשהו גדול ממתין לי בפנים ושאלתי את עצמי מהו. התיישבתי במקום פנוי. 

התפילה עברה כשאני שקוע רוב הזמן בשרעפים. משנגמרה התפילה, ניגש הרב איתן 

מולו, הקשבתי  התיישבתי  מקום.  והחלפתי  להתקרב  צורך  הרגשתי  דרשה.  לשאת 

לו רוב קשב והוא מדי פעם הביט בי במבט מתעניין, כמו מצפה למשהו. זמן עבר, 

בי. על הסטנדר שלפניי היה מונח  ולפתע צמרמורת אוחזת  הרב איתן עודו מדבר 

שקיק מקטיפה אדומה, מהוהה במקומות הנכונים ובפינה הימנית העליונה, רקומות 

האותיות י.ק. בחוט רקמה צהוב. ארבע שנים חלפו מאז עזבתי, הקיבוץ עבר ממושב 

הארעי אל יישוב הקבע, אימא שלי הפעילה רבים מחבריי בחיפושים ולשווא, והנה 

לקלוט  בכדי  עיניים  הרמתי  כלל.  נעלמו  לא  כאילו  הסטנדר,  על  לפניי,  מונחים  הם 

שהרב איתן סיים לדבר והוא מביט בי. כמה זמן אתה יודע שהם כאן? לחשתי אליו 

מבעד להמולת הקהל. ארבעה חדשים, ענה בחיוך אילם. למה לא הודעת לי?! שאלתי. 

חיכיתי שתבוא לחפש אותם.

סיפרתי את הסיפור להוריי. בסיומו אבא שלי התרומם ללכת וכדרך אגב 

אמר: סיפור יפה, באמת!  אבל להניח תפילין כבר התחלת???
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אם יבוא למי נתגעגע?



אם יבוא למי נתגעגע?
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זיכרון ראשון

זיכרון הילדות הראשון שלי הוא ספירה לאחור. 

התחילו  הורי  לבכות,  הפסיקה  שאחותי  פעם  בכל  שבע...  שמונה...  תשע...  עשר... 

לספור לאחור. כשהילה הפסיקה לבכות היא לא נרגעה אלא עצרה נשימתה מתוך 

בכי היסטרי, מעוותת פניה, פיה פעור כמו מחפשת את האוויר שנגזל ממנה, מכה 

בידיה וברגליה לכל עבר. בדממה. אל הדממה הזו נכנסה הספירה. 

מתחילה  הייתה  ואימי  הפאניקה,  גברה  המספר,  שירד  וככל  ארבע...  חמש...  שש... 

לצעוק: אשר, תרים אותה!, אשר, הילדה נחנקת! ואני, בן השלוש, הייתי מתכווץ תחת 

השמיכה, סופר יחד איתם... 

ארבע... שלוש... שתיים... ואבי היה מזנק ממקומו מניף באוויר את הילדה שהיא כבר 

כחולה ונחנקת, מטלטל אותה באוויר וצועק, ואימי צועקת, ואני מוכן להישבע שלא 

פעם נפתח החלון והיו אוחזים בה ברגליה ומנערים, כמו מפת שולחן אחרי הסעודה, 

אל מול קור הלילה שבחוץ עד שהייתה מתרצה וכמו מוצאת את דרכה בחשכה  אל 

דרכי נשימתה שאבדו, וחוזרת לבכות. ואני הייתי נרדם.
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אינטימיות 

זה  ככה  הכיור.  לתוך  נשמתו  מכחכח  אבי  לצלילי  בוקר  בכל  התעוררתי   5 גיל  עד 

כשמעשנים שתיים-שלוש קופסאות ליום. ואז אבא הפסיק לעשן. עברה שבת ככל 

השבתות ובמוצאי שבת הוא פשוט החליט לא להדליק סיגריה. ואז חזר הביתה והודיע 

שסוכר זה לא בריא. ואז התחיל ללכת לסאונה פעם בשבוע. ואז, לים, בכל בוקר, עוד 

לפני הזריחה. וגם אני, שהייתי כבר בתיכון, ירדתי איתו לים לפני בית הספר. בין פסח 

אדומים.  קווים  לי  יש  ים,  לבגד  פוך  משמיכת  עובר  לא  אני  לא.  זה  אחרי  לסוכות, 

ובים היינו שוחים חתירה וסופרים כפולות. בכל פעם שיד אחת נכנסת למים, סופרים 

‘אחת’. בכל פעם שאותה היד מחוץ למים, מפנים את הראש הצידה והפה שואף אוויר 

מעל המים המלוחים. אצלי זו הייתה יד ימין, אצל אבא, יד שמאל. וכך שחינו זה לצד 

זה ובכל שאיפת אוויר היו מבטנו מצטלבים דרך זגוגית משקפת הצלילה. מעטים היו 

רגעי הקרבה ביני ובין אבי. לדבר כמעט ולא דיברנו. אבל כיום איני מצליח לחשוב 

על אינטימיות גדולה יותר ממפגש המבטים הזה בכל בוקר, 400 פעם כפול שתיים.
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סיפורים מצטלבים

לאימא של דני בן טוב היה קיוסק. יום אחד דני הגיע לבית הספר עם תיק ‘ג’יימס בונד’ 

שחור ובהפסקה פתח אותו אחר כבוד ולעינינו עולם שלם של ממתקים. למכירה! 

אמר דני ולפני שאמרנו ‘ג’ק רובינזון’ הכול נמכר. עמדתי משתאה בפני הפלא הפיננסי 

יומיים, רק בכדי לבחון שלא מדובר במקרה  זיהיתי הזדמנות עסקית. חיכיתי  ומיד 

חריג אלא בפעילות מסחרית לגיטימית, ומשחזר העניין על עצמו בכל יום פניתי לדני 

בהצעה: אני עם הקשרים שלי עם המנהל ואתה עם הקשרים שלך עם אימא שלך 

אך פקפק  אמו  עם  בערך קשריו  דני, שהכיר  הספר.  בבית  קיוסק  בשותפות  נפתח 

בטיב קשרי עם המנהל, היסס. תן לי הזדמנות אמרתי, מה יש לך להפסיד?! וניגשתי 

למנהל. קשרים ממש לא היו לי איתו אבל ידעתי שהוא יקשיב לדברי. אמנם תלמיד 

למופת לא הייתי אבל גם לא גורם מפריע. הייתי מדריך בתנועה ונמניתי על הקבוצה 

החיובית של תלמידי בית הספר. ובעיקר, היה לי טיעון מנצח: בכול הפסקה היו רצים 

התלמידים במעלה המדרגות אל מחוץ לוואדי )בית הספר שכן בעמקי ואדי סאליב( 

לקנות בקיוסק של שושנה רבע לחם עם חריף, ותמיד איחרו לחזור לשיעור. אם תיתן 

קיוסק, תראה שתפתור את בעיית האיחורים. טיעון מנצח  לנו בבית הספר למקם 

גם  יציאה  לה דלת  נגרות שהייתה  כיתת  כך. איתרנו  גם המנהל חשב  לכל הדעות. 

לכיוון המגרש ויצרנו קיוסק לתפארת באמצעות ארון פח עם שתי דלתות, שהעמדנו 

מול הפתח, ושולחן עץ דו תלמידי שחסמנו באמצעותו את הפתח. אנחנו עמדנו בין 

השולחן לארון. 

דני לווה מאימא שלו מאה שקל ואני לוויתי מהוריי מאה שקל. קנינו סחורה במאתיים 

והאמנו שהיא תספיק לשבוע. למחרת, הכול אזל. עכשיו היו לנו שלוש מאות שקל. 

קנינו סחורה בשלוש מאות שקל מאמינים שתספיק למספר ימים. למחרת, שוב אזל 

הכול. כל אחד מאיתנו השיב להוריו את כספם וכעבור פחות משבוע רכב סיטונאי 

סיפק לנו סחורה כמו לכל שאר הקיוסקים בעיר. 

אני לא אחד שהולך מכות. זה לא עניין של השקפת עולם ערכית כזו או אחרת, אני 

פשוט קטן. קטנים, רצוי שלא ילכו מכות. טוב לא יכול לצאת מזה, במיוחד בבית ספר 
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שמתחלק לכיתות תורניות ועיוניות, ובכיתה העיונית סכינים וחגורות הם אביזרי לבוש 

לגיטימיים. אבל מה יכולתי לעשות כשראיתי את הבריון של בית הספר מה’עיונית’ 

מחטיף מכות לאחד מהחניכים שלי בבני עקיבא?! ועוד לחנן, השמנמן. כול החניכים 

עמדו סביב, הביטו בבריון ובי, וחוזר חלילה. מה עשיתי?! התרגזתי על חנן, על שהביא 

על עצמו את הצרה הזו ועלי את ההשפלה. אבל זה לא עזר. הבריון המשיך להתעלל 

בו והחניכים המשיכו להביט בי. מיד התערבתי. הפסקתי לנשום ודחפתי את הבריון 

מעל חנן. נדמה לי שהצלחתי להסתיר את העובדה שאני בבהלה גמורה. הבריון היה 

צעיר ממני בשנה ובריא ממני ב-30 קילו. הוא לא האמין למראה עיניו, אשכנזי לפלף 

יוצא נגדו לעיני כל. מיד התחיל מאיים, ומכנה בשמות,  ואני מגייס בתעצומות נפש 

גדולות הבעה של שוויון נפש ומחזיר לו באיומים משלי: בוא ונראה אותך... על מי 

אתה חושב שאתה מאיים?!.. וכבר עשה צעד לקראתי, ואני המתנתי לנורא מכול, עד 

שהגיע המורה התורן ושילח בצעקות את כולנו לכיתות. ניצלתי! האומנם?!

שלשה ימים הלכתי בבית הספר רק בצל ולאורך הקירות. נושם בקושי, עושה רעשים 

של שקט, מפחד מהרגע שאפגוש שוב באותו הבריון ואצטרך לשאת בתוצאות מעשי. 

ואז, כעבור שלושה ימים, יצאתי לשירותים באמצע אחד השיעורים. ובעוד אני צועד 

לבדי במסדרון הריק, הוא בא מולי. המשכתי ללכת כאילו כלום, משתדל לא לעשות 

במכנסיים. והוא חלף על פני כאילו לא ראה אותי. הייתכן? האם שכח? אולי לא זיהה 

אותי. או שמא קיימת אפשרות אחרת?...

הגשמת  ובין  ביני  שיפריד  נראה  ולא  יציבות  היו  המכירות  לתפארת.  פעל  הקיוסק 

חלומי הפיננסי. אלא שלא כך חשבה מועצת תלמידים. לה נראה לגמרי טבעי שאם 

יש פעילות עסקית בבית הספר היא צריכה להתנהל באופן ציבורי )על ידי מועצת 

גלגל  המנהל  השנה(.  סוף  למסיבת  הרווחים  )כול  הכלל  ולמען  כמובן(  התלמידים, 

עיניו לשמים והתנצל. אין מקום להתנצלות קטעתי אותו, נלחם בציפורניים, אנחנו 

לא  אחד  ואף  הרעיון  הוגי  של  בידיים  יישאר  הקיוסק  שלנו,  היה  הרעיון  נוותר!  לא 

יכול להעלות על דעתו לגזול אותו מאיתנו. לקח כשבועיים אולי אפילו שלושה של 

מלחמה ואז זה נגמר בניצחון שלנו. כמעט ללא אבידות ובמחיר התחייבות להפריש 

אבל  נמוך  לא  מחיר  זה  מהרווחים   20% תלמידים.  למועצת   10% ועוד  לצדקה   10%
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נדמה לי שכבר אז גיליתי טעמה של העלמת מס, מהו. באותה תקופה ביליתי את 

מרבית השיעורים בספירת כסף. ספרי הלימוד היו מסתור ראוי לפעילות מענגת זו. 

ואני התענגתי.

כמו שאמרתי, בית הספר נחלק לשניים. התורניים והעיוניים. וגם ההפסקות נחלקו 

בהתאם. הפסקה לאלה ובנפרד הפסקה לאלה. ואנחנו, שתורניים היינו, הפעלנו את 

רגע  גם בשעת ההפסקה שלהם. הכיצד?  ולעיתים  הקיוסק בשעת ההפסקה שלנו, 

לפני הצלצול העיוני היינו מבקשים לצאת לשירותים. לא ביחד, כל פעם אחד מאיתנו. 

זה עבד.

לצלצול העיוני. הם  בנחת  והמתנתי  באופן שיגרתי  יום פתחתי את הקיוסק  באותו 

הזדמנות.  זיהו  לבד  שאני  ומשהבחינו  עיוניים,  ז’-ח’  תלמידי  גדוד  בסערה,  הגיעו 

מישהו צעק “שלוש ארבע ו-” והם דחפו עלי את השולחן. הועפתי פנימה, הודף את 

החל  והארון  מהקרקע  ניתקו  הארון  של  הקדמיות  רגליו  שתי  והלאה.  ממני  הארון 

נופל באיטיות לאחור, לתוך הנגרייה. מבלי לחשוב תפסתי באחד המדפים ומשכתי 

בתנופה  בקרקע  שוב  פגעו  הקדמיות  רגליו  כששתי  אליי.  חזרה  הפתוח  הארון  את 

קלה, הארון נהדף מעט קדימה וכל הממתקים התפזרו לכל עבר. הארון נשאר עומד, 

ריק. אני שראיתי את פרנסתי נחטפת ונעלמת בידי ההמון, נאבקתי כארי אך לא היה 

לי סיכוי. לפתע שתי דמויות הסתערו קדימה ונעמדו במקומי. הן פיזרו את ההמון 

למקומו  הושב  כשהשולחן  למקומם.  הממתקים  מן  מעט  לא  להחזיר  הצליחו  ואף 

והסדר חזר על כנו הבנתי שהבריון ועוזרו הנאמן )שליווה אותו בכל אשר הלך( היו 

שותפי למאבק. מאותו יום היו השניים אורחי כבוד בקיוסק, הן בהפסקות שלהם והן 

בהפסקות שלנו )כנראה גם הם יצאו תמיד לשירותים ברגע הנכון(. הם פרקו סחורה, 

חריף  ומרחו  הארון  את  סידרו  לקופה,  התשלום  את  העבירו  הקונים,  את  שירתו 

בלחמניות. בכול אותו זמן היו טועמים מכל הבא ליד. עובדים ואוכלים. מאושרים. 

ובסוף החודש הייתי  ואני?! אני ישבתי בצד ורשמתי כל דבר מאכל שנכנס לפיהם, 

שום  ביקשו  ולא  שם  להיות  רצו  פשוט  הם  ובשמחה.  תמיד  שנפרע  חשבון,  מגיש 

תמורה. 
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אני נשבע

אני עומד בראש טריבונת מושבים מבטון, נשען בגבי על מעקה המתכת, 

מפנה עורף לשמים אדמדמים של ערב קיץ חמים, מעט דרומה לבאר-

שבע. לפני, בגבם אלי, 250 משפחות נרגשות בחגיגיות. לפניהם, על מגרש 

יחד:  וצועקים  צוערי קורס טיס עומדים בשורות מסדר   250 המסדרים, 

“אני נשבע”. בקול אחד, בגו זקוף, במדים מגוהצים ובלב פועם. נדמה לי 

שאני יכול לשמוע את הלבבות פועמים. או שאולי זה ליבי שלי.

ולמות.  ולפעול  ולהשפיע  ולהתמסר  ולוותר  ולשמור  להגן  נשבע,  אני 

למסור את חיי למען המולדת. 

אני מוטרד. איך אני אמור להרגיש?! למה איני מתמסר לגודל האירוע? 

למה יש בי מידה לא מועטה של ביקורת?! ואני נזכר. 

הייתי חייל צעיר. חי”רניק. נח”לאי. אני מניח שגם אנחנו נשבענו פעם. בסיומו של מסע 

מפרך, מזיעים ומאובקים ומנסים להתעלם מהיבלות המכאיבות בנעליים הגבוהות, 

החדשות. אולי אפילו חזרנו על אותו טקסט בדיוק. אולי אפילו הייתה בנו התרגשות 

חגיגית ואולי גם משפחותינו עמדו סביב. אין לי שום זיכרון מהאירוע, גם אם אכן היה. 

מה שאני כן זוכר, ובבהירות חדה, זו תחושת המחנק של ימי הטירונות הראשונים. 

איך אני, “ילד טוב ירושלים”, לא יכולתי לסבול את אבדן העצמיות. איך גופי ונפשי 

התווכחו ביניהם מי סולד יותר מהמצב החדש אליו נקלעתי. אין רגע בחיי שאני אדון 

לו. כל מעשיי, מילוי פקודות. במסירות מיוסרת, פוחד מעונשה של המערכת. 

ואז קרה המקרה והרגשתי שנפל בידי פיתרון. הגיע תורי להיות חניך תורן. זה שצועק 

את הזמנים לפעילות המחלקה. שהרי בטירונות חי”ר כל פעילות מוקצבת בזמנים. 

אתה רץ ומקיף וסוחב ודוחף ועולה ויורד, והכול מוקצב בזמן. 30 שניות והייתם שם 

ובחזרה. 3 דקות והמאהל מסודר. 20 דקות מסדר מפקד.

ולי לא היה שעון.

לרגע חשבתי לשאול שעון מחבר, ורגע אחרי הבנתי שאני אהיה חניך תורן בלי שעון. 
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אין בזה הגיון, נכון. אם יתפסו אותי אגיע לכלא, נכון. אבל בזה כל העניין. 

ממתח  מכווץ  לישון  הולך  המטורף.  במרד  מעמד  החזקתי  תמימים  ימים  ארבעה 

ואימה ומתעורר מאושר. ארבעה ימים צעקתי זמנים למחלקה בלי שעון. 28 שניות 

והקפתם את החבית. 14 דקות וכולכם באוהל צל. אני אמון על העמידה בזמנים. צועק 

בקולי קולות את לוחות הזמנים שהגיתי מליבי ללא שעון. איך לא תפסו אותי? שאלה 

גדולה. נדמה לי שהתשובה טמונה בעובדה שתמיד צעקתי זמנים “מדויקים”: עוד 17 

שניות! עוד 9 שניות! אף פעם לא מספר עגול. מי יפקפק בחניך תורן מדויק שכזה?! 

לי שכבר מצאתי את השבועה  נדמה  נשברתי. שאלתי שעון מחבר.  ביום החמישי 

שחיפשתי.
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מוסר השכל

הוא הכיר לי את ג’ף בק. ואת הגרייטפול-דד. ואת ג’ון מייאל. ואת אל סטיוארט וגם 

את ‘מאחורי הצלילים’ של גרוניך וכספי, ואת ‘קצת אחרת’ ואת שם-טוב לוי. והוא גם 

גלגל עבורי את הג’וינט הראשון שלי. כמעט נעתקה נשימתי כשהוציא את החומר 

מתוך גרב מגולגלת. הוא היה מפורר אותו בתשומת לב, והיה מערבב אותו בעדינות 

הנייר,  שפת  של  רציף  בליקוק  בעדינות  וסוגר  בנייר  יחד  הכול  מגלגל  הטבק,  בעלי 

ומסביר  פילטר,  במקום  אחד  בקצה  נועץ  אותה,  ומגלגל  קטנה  קרטון  חתיכת  גוזר 

לי איך לשאוף, ואיך להחזיק בפנים ואיך להוציא לאט החוצה. היינו נועלים את דלת 

החדר ומכבים את האור. את העשן נשפנו החוצה דרך שלב שבור בתריס הרפפה. ואז 

הוא היה מניח קלטת בטייפ ומתחיל להסביר. נותן רקע היסטורי על הלהקה ומתבל 

בסיפורי פולקלור, נכנס לניתוח מוזיקאלי של הצליל המיוחד שהלהקה הגיעה אליו 

והגוון שהבס נותן, והצבע שמוסיף הסקסופון. ואני, שבבית הוריי היו שלשה תקליטים 

כל מילה  יגיל, שתיתי בצמא  גדי  ומערכונים של  היה  איש חסיד  פול אנקה,  בלבד: 

שיצאה מפיו, גם אם לרוב לא ממש הבנתי את מה שאמר.

גרוניך,  ‘מתחילים’ על   נאמתי בהתלהבות של  אני  ויכוח.  בינינו  ערב אחד התעורר 

המנגן נפלא בחליל, והוא, בסבלנות של מורה דרך קשיש, תיקן אותי והסביר לי כי שם 

טוב לוי הוא זה שמנגן בחליל. לבסוף, מאחר ואני דבקתי בעמדתי האיתנה, הביט בי 

בחמלה, משך בכתפיו, ואמר ספק לעצמו ספק אלי: מה לעשות, בורות וביטחון עצמי 

הם צירוף קטלני.



55

הברירה הטבעית 

הזמנתי להופעה של הברירה הטבעית, בתיאטרון ירושלים, מכרה ותיקה מהתיכון, 

שלמדה שתי כיתות מתחתי, וחזרה והופיעה, לרגע, בחיי הבוגרים. היא הביאה איתה 

לא ממש  ירושלים  גם תיאטרון  בר.  בעניין של שלמה  היו  לא  חברה. שתיהן ממש 

כל  המהודר,  הריפוד  בצפיפות,  המסודרות  השורות  הטבעית.  הברירה  של  בעניין 

זה לא הולך טוב עם ‘אצלנו בכפר טודרה’. מהרגע שנכנסנו לאולם והתיישבנו, עוד 

לפני שהתחילה המוסיקה, הרגשתי שאני בורח מהמפגש, המביך משהו, אל עולם 

הזיות שהחזיר אותי אל מקל הנדודים. משום מה התחלתי להזות בטיול למקסיקו, 

צעיר,  זוג  אל  ליבי  תשומת  נשאבה  פתאום  במקסיקו.  הייתי  לא  שמעולם  למרות 

והוא,  שישבו בגבם אלינו, שלוש שורות לפנים. היא בשיער חלק, נראית ישראלית, 

שלהם?  הסיפור  מה  חיים?  הם  איפה  היכן?  בעבר?  נפגשנו  האם  יפני.  נראה  מהגב, 

המוסיקה סחפה אותי עוד ועוד אל תוך עולמי הפנימי,  והזוג הצעיר הצטרף אליי 

את  להקפיץ  והתנדבתי  ממקסיקו  בצער  נפרדתי  המופע,  בסוף  במקסיקו.  למסע 

הבנות לביתן. הצעתי שנקפוץ למאפיית ‘אביחיל’, מקווה שטעם הלחמניות הטריות 

יפיג מעט את טעם ההחמצה שהרגשתי מהבילוי המפוספס. כשיצאנו מהחדר אפוף 

ריחות הלחם ובידנו בצק מהביל תפסתי שאנחנו קרובים מאוד לביתו של רועי, ידידי 

היקר, אשר נסע למזרח הרחוק מספר שבועות קודם לכן. חבל שרועי נסע, אמרתי 

חייבות  בואו, אתן  בעצם  אותו.  לבקר  וחבל שאי אפשר  בבית מדהים  גר  הוא  להן, 

לראות את הבית מבחוץ, מבנה קמרונות אבן, בן מאות שנים, בתוך בוסתן עצי פרי, 

במרכזו של בלוק עירוני ירושלמי משנות ה-50. )מספרים כי את הפרויקט מימנה זונה 

ירושלמית שחזרה בתשובה(. והן שוב נגררות אחרי בחוסר חשק, מתגעגעות  לטרמפ 

נכנסים לחצר, והבית, שחשבתי שיהיה חשוך, מואר  הביתה שהבטחתי להן. אנחנו 

כולו, ומתוכו, קולות צחוק וקרקוש כלי אוכל. דפקתי בדלת, ורועי קופץ עלי בחיבוק. 

איזה תאילנד?! אמר. אחרי שבועיים חטפתי מלריה והוטסתי חזרה לארץ, חצי מת. 

בואו תיכנסו, הגיעו כמה חברים, תכירו. נכנסנו, וכמעט התעלפתי. “הזוג ממקסיקו” 

ישב שם. איך?... מה?... לך תסביר שרק עכשיו אני והם היינו יחד במקסיקו. חייבים 

ומיד  הביתה  אותן  לקחתי  אז  ענו.  הביתה!  רוצות  אנחנו  לבנות.  אמרתי  להישאר! 
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חזרתי לבית של רועי. ישבנו, שתינו, צחקנו. למדתי שהבחור אינו יפני אלא פיליפיני, 

הוא אמן, פסל ומעצב, והיא ישראלית שפגשה אותו שם, ומאז הם יחד, לרוב שם, וגם 

קצת פה. הזמן עובר ואני, קצת שתוי, מפטפט איתה על נסיעות, על אמנות ובישול 

פיליפיני ופתאום, נופל לי האסימון. 

זוכרת, שאלתי. לפני ארבע שנים, עמדת בתור לדלפק הכרטוס בשדה התעופה של 

הונג קונג בטיסה לפיליפינים?! אחרייך עמד בחור צעיר, וכדרכם של צעירים בתור 

שמחכה  הפיליפיני  החבר  על  באנגלית,  סיפרת,  ואת  מדברים.  התחלתם  לטיסה, 

שתיקחו  והצעת  משהו,  או  חברה  או  אחות  של  מחתונה  חוזרת  שאת  כך  ועל  לך, 

מונית יחד למרכז העיר?! ורק אחרי יותר מעשרים דקות של שיחה הבנתם ששניכם 

ישראלים ואפשר לדבר עברית?! 

זוכרת איך הוא צחק עלייך על שלא הבחנת אצלו בסנדלים התנ”כיות עם הגרביים 

הצבאיות?! 

כן, היא זוכרת.   



57

כוחות עליונים

בקיץ, נסעתי שוב לקליפורניה, לבקר את רותי ומייקל. רותי קיבלה אותי בהתרגשות 

גדולה. היא רצתה לדעת אם גם אני, מאז הימים במנזר... מרגיש שאני יודע יותר... 

שאני רואה רחוק יותר... האם גם אני, כמוה, חווה כוחות עליונים?!... 

כן, עניתי. גם אני בהתחלה הרגשתי ככה. 

זה נפלא, נכון?!... שאלה בעיניים נוצצות. 

לא, לא כל כך, עניתי. 

לעזור  חייבים  בה!  להשתמש  חייבים  מאלוהים.  גדולה  מתנה  קיבלנו  איתך?!  מה 

לאנשים... 

נבואה  אותי  מעניין  לא  סוויץ’.  כיביתי  לארץ,  לי, אמרתי. מאז שחזרתי  לא מתאים 

ועולמות עליונים, אני מעדיף את העולם שלנו. עולם של אסתטיקה, אהבה, התפעלות 

והתלבטות. עזבי אותך מעולמות אחרים, נראה לי מיותר. נראה לי מסוכן. רותי ביטלה 

וסיפרה על כאבי הבטן.  ולא טרחה להסתיר את אכזבתה ממני.  את דבריי באחת, 

כבר מספר חדשים והרופאים לא יודעים מה הסיבה. הם שולחים אותה שוב ושוב 

ציורים  לי  הראתה  היא  הכאב.  את  ממציאה  שהיא  כאילו  פסיכיאטריים.  לטיפולים 

שציירה, ציורים של רחם מיוסרת בצבעים דוקרים.  

יודעים. הסרטן  באמצע השנה, רותי חזרה לארץ. גם הרופאים בסן פרנסיסקו כבר 

לטיפול  סירבה  רותי  לעשות.  מה  כבר  ואין  הבטן  חלל  לכל  מהרחם  התפשט 

אבא  של  לטיפול  הביתה,  באה  היא  כימותראפיה.  ולא  הקרנות  לא  הקונבנציונאלי, 

ואימא, לשתיית מי עשב חיטה, לחברים הירושלמים. רותי כבר לא דיברה על עולמות 

מספר  וחברים.  משפחה  מוקפת  לאט,  לדעוך  למות.  הביתה  חזרה  רותי  עליונים. 

חדשים אחרי, והיא שוקלת 30 קילו בלבד, עורה צפוד ועיניה כבויות, הזמנתי שתי 

ידידות שלי לשיר ולנגן בפניה. רותי הצליחה להזדקף מעט ונשארה ערה עד שעזבנו. 

כבר שבועות שלא ראיתי אותה ככה, אמר אביה. היא לא נרדמה אף לא פעם אחת 

התיישבתי  בעננים.  הרגשתי  יצאנו.  תודה.  לכם!  תודה  האחרונות.  וחצי  בשעתיים 

מעורבת  פילוסופית  עומק  לשיחת  וצללנו  ‘אלול’  המדרש  בבית  הבנות  אחת  עם 

בלא מעט אירוס שבינו לבינה. שעות ישבנו שם מתעלמים מהזמן שחולף, מהאור 
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העיר.  הפכנו את  היית?  איפה  ירון  אותי.  לתפוס  הצליחו  בבוקר  למחרת  שהתחלף. 

חיפשנו אחריך. לא ענית בבית, לא ענית בשום מקום. 

אתמול בלילה קברנו את רותי. 

אחרי שיצאתם היא ביקשה שייקחו אותה לשירותים. לראשונה מזה זמן שהצליחה 

להתרוקן בכוחות עצמה. בדרך חזרה למיטה, נפחה את נשמתה בזרועותיו של אביה.  
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פגישת חיי

לפגישת חיי הגעתי בטרמפ. אם אין לך רכב, לקיבוץ מירב, בסופו של דבר אתה מגיע 

בטרמפים. זה מתחיל באוטובוס לעפולה, ובעוד אחד מעפולה לבית שאן. ואתה יורד 

ב ‘צומת העץ’. שם אתה יכול להתייבש שעות עד שמגיע רכב שעולה להר. באותו 

היום,  היה לי מזל. מתברר שהגעתי לקיבוץ, ברכב הנכון, כי יפיפייה שחומה, יחפה, 

בחצאית הודית מבד פרחוני כמעט שקוף ותלתלים שחורים כפחם עד מעבר לכתף, 

יצאה לקבל את פני. לרגע נעתקה נשימתי מול חיוך מאיר בשיניים מושלמות. אבל 

היא חלפה על פני בחן וקיבלה את פניו של הנהג שלקח אותי טרמפ, החבר שלה.

מאוכזב פניתי לדרכי אך שמרתי על ערנות כל השבת. בכל הזדמנות הגנבתי מבטים 

חטופים אל הזוג המאוהב, והופתעתי שוב ושוב לראות שהיא מגניבה אלי מבטים 

חזרה,  לדרך  לצאת  ומוכן  ערוך  ואני  האוכל  בחדר  הבדלה  שבת,  במוצאי  בחזרה. 

הבחנתי שהיא עומדת באופן די חשוד על דרכי וממתינה. חלפתי על פניה כאילו אין 

לי בה כל עניין והיא פנתה אלי. לא היה מקום לספק, היא לא התכוונה לתת לי לעזוב 

מבלי שנדבר. היא הציגה את עצמה, דיברנו מעט ונסעתי. ימים שלמים חשבתי רק 

עליה. שבועיים לאחר מכן קיבלתי ממנה טלפון. כמעט התעלפתי. שמעתי שאתה 

נוסע ללמוד בניו יורק, רציתי לבקר אותך לפני שתיסע... מה השאלה?! לא אתן לך 

אמרה  חברים,  לא  כבר  אנחנו  אה,  הנהג?!  ההוא,  החבר  ו...  שניפגש...  מבלי  לנסוע 

כלאחר יד. 

נפלה  בדלת,  עמדה  כשהיא  ‘הגשות’.  ה  בזמן  לבצלאל  ישר  לירושלים,  הגיעה  היא 

עבה  פוך  במעיל  יפיפייה  בהיסוס  הסטודיו  אל  נכנסת  יום  בכל  לא  באולם.  דממה 

בצבע תכלת זרחני. אני חייב להודות שלקח קצת זמן עד שהבנתי שהאורחת הלא 

קרויה הגיעה אלי.  

בתום ההגשות נסענו לאכול בקפה מעל ‘ליפתא’. כל הערב היא חזרה על אותו עניין: 

להיות  מוכרחה  היא  אותו!  לפספס  לה  אוטובוס אחרון. אסור  לה  יש   19:00 בשעה 

עליו! היא חייבת להגיע לקיבוץ עוד הערב! היא חזרה על אותו עניין כל הערב, עד 

השעה 18:15. אז, כאילו שכחה ממנו לגמרי. אני שהייתי בערנות מלאה בחרתי שלא 

כדי  רק  המרכזית  התחנה  אל  טסנו  ויחד  נחש  כנשוכת  קפצה  היא  ב-18:50  לדבר. 
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לראות את אחורי האוטובוס האחרון לטבריה עוזב את התחנה. לא היה גבול לאושרי. 

נסעתי ללמוד בניו יורק והייתי שם לבד. ממש לבד. ואז הייתי ביחד ופחות לבד. אבל 

אני והיא המשכנו להתכתב. אחרי חצי שנה חזרתי, והיא שוב ביקרה אותי בירושלים, 

הרי לא סתם המשכנו להתכתב. ואני מיד שכחתי את ה ‘ביחד’ שהיה לי בניו יורק.

נישאנו. אם לצאת עם חברים או  ואני, מאז  יפעת  ידענו,  ויכוחים  הרבה 

להישאר בבית, אם לצפות בערוץ 8 או לראות סרט בכבלים, אם להגיד 

או לשתוק, אם צריך מנה נוספת או לא, אם לנקות או לבלות, אם לצעוק 

או להחליק, אם להעניש או להבליג. אולם הוויכוח האמיתי שניטש בינינו 

מאז ומעולם היה  מי בעצם התחיל עם מי?

ובכן, זהו הסיפור שהיה, וכך היה!
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פורטרט עצמי בתלת מימד

עצמי  פורטרט  להכין  ואת המשימה  האחרון,  לרגע  אני משאיר  מאיימות  משימות 

בתלת מימד לשיעור הבא בעיצוב רהיטים, ממש הכחשתי. כך מצאתי עצמי כשעה 

בורג  מצאתי  לביצוע.  רעיון  למצוא  מקווה  בפאניקה,  לנגריה  רץ  השיעור,  לפני 

מקצועית.  מחוגה  של  שדרה  עמוד  היה  זה  פעם  שיניים.  גלגל  ובמרכזו  מנירוסטה 

שייפתי  מהגוני,  עץ  פיסת  לקחתי  העץ  שאריות  מפח  רך.  משהו  עם  לשלב  צריך 

וקיבלתי את הרכות הנדרשת. קדחתי בה חור והעברתי דרכה את  בצורה חופשית 

הבורג. קיבלתי ‘שילוב בין הפכים’ או ‘ניגודים משולבים’ או ‘מורכבות של מישורים 

מקבילים’. לא חשוב איך ניסיתי לפלסף את זה, משהו ב”זה” הזכיר לי אותי. ואז היה 

מסגרת  בניתי  זמן(  נשאר  לא  )פשוט  הרבה  לחשוב  מבלי  משהו.  פה  שחסר  ברור 

‘שילובים המורכבים’ מיקמתי באוויר,  ה-  קובייה ממוטות עץ בלזה דקים. את  של 

ייצבתי באמצעות גומיות במרכז החלל המוגדר על ידי מסגרת הקובייה. עכשיו היו 

בידי ‘הפכים מנוגדים’ שמוגדרים במתיחה על ידי מסגרת “ממוסדת” שמקיפה אותם 

ובהחלט  עצמי  פורטרט  בהחלט  מרוצה.  הייתי  ודחייה.  תלות  של  מרוחק  בדיאלוג 

בתלת מימד.

יורק כסטודנט לעיצוב בחילופי סטודנטים. והייתי לבד. עד כדי כך לבד  חייתי בניו 

של  קלטת  על  מתרפק  חמים,  מים  ג’ריקן  עם  לישון  הולך  הייתי  הקרים  שבלילות 

מרדכי בן דוד שר חסידות בקול פעמונים. התגעגעתי הביתה, ובעיקר שנאתי את ניו 

יורק. עבורי היא הייתה עיר של ניכור והעמדת פנים. ואז קרה הלא ייאמן. התאהבתי. 

בעננים.  והייתי  נשי  אנושי  חום  מיוסרת פגשתי  לבדיות  ארוכים של  חודשים  אחרי 

יצאנו בריקודי ולס סוער על גשר ברוקלין ואיפה לא, והיינו יחד שלושה ימים ולילות 

קסומים, עד שהיא הודיעה לי שהיא בעצם לסבית.

אבל יש לה חברה שאולי תתאים לי... הרגשתי כמו בסרט של וודי אלן... 

הסכמתי להיפגש עם החברה. גם היא הסכימה להיפגש איתי אבל לא הייתה ממש 

בעניין, היא בדיוק נפרדה ממישהו. הייתי שבור מאהבת הפתע שנגוזה ומצאתי את 

לצד  שהציעה  מזרן  על  להירדם  מנסה  בחדרה,  הרצפה  על  אחד  שבת  ערב  עצמי 
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מיטתה. לא הצלחתי להירדם. בשלב מסוים הבנתי שגם היא לא מצליחה להירדם. 

והפסקנו לנסות להירדם יחד.... 

ושוב האהבה פרחה, ופתאום הייתי בזוגיות עם סטודנטית לרבנות שהולכת לטיפול 

פסיכולוגי ארבע פעמים בשבוע. פגשתי את חבריה ואת הוריה. ליוויתי אותה לעבודה 

וללימודים. הייתי שוב בעננים. כשהגיע זמני לחזור לארץ התחלנו מדברים על העתיד. 

היא,  יורק.  בניו  נישאר  רק  אם  מיליונים,  ששווה  דירה  והבטיח  התערב  שלה  אבא 

מצידה, הודיעה שהיא ‘עושה עליה’ לירושלים. ואני נבוכותי. נסעתי הביתה ברגשות 

מעורבים בידיעה שבתוך שלושים יום היא מצטרפת אליי. השארתי בידיה למזכרת 

את הפורטרט העצמי שלי. מחווה של אהבה.

כשהגעתי הביתה נסעתי לחברים לשבת. בדרך עצרתי לבקר את סבתא שרה בבני 

ברק. זו הייתה הפעם הראשונה בחיים שדיברנו דיבור של אמת. היא אמרה לי שהיא 

יודעת שאני לא דתי. היא לא מבינה מה בדיוק חשבו הורי כשביקשו ממני להסתיר 

על  הסיפור  את  לה  סיפרתי  שאני.  כמו  בדיוק  אותי  אוהבת  היא  אבל  ממנה,  זאת 

התפילין, והיא אמרה שסבא שלח לי אותן. סבא אליעזר שנדרס למוות כשהייתי בן 

חמש, ואין לי זיכרון שלו בכלל.

פתאום  ריק.  כיסא  לצידי  ובספסל  משועמם  מעט  ישבתי  שבת,  בתפילת  בערב, 

הרגשתי משהו מוזר. כאילו מישהו נמצא שם לצידי. כשהבנתי מי זה, ברחתי החוצה 

ביקורו  אליעזר.  סבא  היה  שזה  להישבע  מוכן  הייתי  הרגשתי שאני משתגע.  בבכי. 

יורק טלטלו אותי לגמרי. פתאום  זוגתי מניו  וביקורה הקרב של  המפתיע של סבא 

הרגשתי כמו בן אובד השב הביתה ומתקבל בחיבוק חם. והיא לא התאימה לכאן. 

הקרקע  עם  מתלטפים  נדודיי  שנות  במשך  שטיפחתי  האוויר  ששורשי  הרגשתי 

בגעגוע. והיא לא מכאן. פתאום רציתי להשתנות. רציתי להשתלב במקום, במשפחה. 

סבא.  ישראל  של  בקרבתו  סבתא,  של  בקרבתה  רציתי  ענן.  ולא  ענף  להיות  רציתי 

ידיעה  רציתי לחבר שמים וארץ, כאן. ועוד מעט היא מגיעה, משם. מבוכתי הפכה 

והידיעה הפכה אימה. אני צריך לעצור אותה. היא לא משתלבת ב ‘אני’ החדש שאני 

שואף אליו. אני אמנם עדיין בורג של מחוגה נעוץ ברכות של מהגוני אבל כבר איני 

תלוי בגומיות באוויר מול מסגרת של בלזה. גומיותיי פקעו ואני שואף לפתח יחסים 
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עם המקום ולא עם המסגרת. 

בסוף לילה של נדודי שינה בהם הרגשתי פורם את חבליי ייסורי, אחד לאחד, הרמתי 

אליה טלפון. אצלנו היה שתיים לפנות בוקר, אצלה שבע בערב. השיחה הייתה קשה. 

לא  היא  נכון,  שפעלתי  הרגשתי  אני  גדול.  והשחרור  עמוק  היה  הכאב  בכינו,  שנינו 

חשבה כך. כעבור שבועיים היא הגיעה לארץ, מנסה לשכנע, לשדל, להבין, לקבל. לפני 

שחזרה לניו יורק, הניחה בידי מתנה למזכרת. קח, אמרה. מצאתי את זה בדירה, בערב 

כשנכנסתי הביתה ואתה בדיוק התקשרת. זה היה מונח על הרצפה מנותץ. נדמה לי 

שזה רוצה להיות שלך. 

בידי היו מונחים בערימה: בורג עם גלגל שיניים לצד רכות של מהגוני, כפיסי עץ בלזה 

וגומיות. קשה היה לנחש כי פעם הייתה זו מסגרת של קובייה.
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אוּשֵששררר

ניגשתי אליו קצת בחשש. הוא עמד בקדמת הבמה, עסוק. מכוון את הגיטרה, מתאם 

כלים עם חברי הלהקה. ההופעה עמדה להתחיל. נבוך ניסיתי בעדינות למשוך את 

תשומת ליבו, כמו ילד קטן שמנסה להעיר את הוריו – בשקט, בשקט... מה בעצם 

יש לי לומר לו? להזכיר לו שהוא בילה שבת בחיפה, בבית הוריי, לפני כמעט 30 שנה? 

איך יזכור?!...

ורק  הישראלית  החברה  על  להתחבב  הצליח  לא  עדיין  הוא  ההם  שבימים  נכון  אז 

מעט מלחניו נכנסו לקנון התפילה והזמר החסידי בארץ. ונכון שבימים ההם השפעתו 

הצטמצמה לארבע אמות היישוב שהקים בגבעות מודיעין, אבל למה שיזכור שבת 

אחת שעשה בבית משפחתו של מרכז המשמרת הצעירה של הפועל המזרחי בחיפה? 

לו שכבר  להגיד  צריך  אני פשוט  אולי  בן השלוש!  בנו הבכור  יזכור את  ובטח שלא 

מספר שנים אני נמנה על חסידיו הנלהבים, ושהיום כבר יש בירושלים מספר מניינים 

חתרניים שהנוסח שלו הוא בסיסם והרוח שלו במרכז חיותם?! ומה הוא בדיוק אמור 

למופע?... התקרבתי  עצמו  מכין  הזה בשעה שהוא  המידע הטריוויאלי  עם  לעשות 

עוד עד שהוא הבחין בי ורכן לעברי לשמוע מה רצוני. הרב שלמה קרליבך, יש לך 

דרישת שלום מאשר קופרשטוק... אמרתי באנגלית מהוססת. הוא הזדקף בתדהמה 

ושאג: אווושששררר... פורס ידיים רחב לצדדים משני צידי הגיטרה ובעיניו אור גדול. 

נראה שהרב לא לקח בחשבון דבר אחד קטן. כשנעמד שוב הוא היה מול המיקרופון 

זינק ממקומו  ושאגתו הנלהבת, הוגברה! אוהו, הוגברה! לא היה אדם באולם שלא 

בבהלה, שואל את עצמו אם הרב לא השתגע... ואני לא ידעתי אם כל רצוני להתאדות 

וזהו  משם או שמא להזדקף מתוח חזה ולהתריס: כן, זה אני הקטון מארץ הקודש 

שמו של אבי המרעיד פה את כל האולם... ואולי בעצם, במחשבה שנייה, הרב כן לקח 

בחשבון את המיקרופון...

אווושששררר  קריאת  ששמעתי  אחרת  בפעם  נזכרתי  הזה  הסיפור  את  כשכתבתי 

דומה, אבל יחי ההבדל הקטן.
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הכנסת  בבית  דיוק,  ליתר  שישית  עלייה  בסוף  בתורה,  הקריאה  סיום  בעת  זה  היה 

המרכזי של חסידות ‘רדזין’ אשר בבני ברק. פתאום נשמעה קריאה נזעמת מעזרת 

מה  להבין  זמן  הרבה  לי  לקח  עכשיו!  אווושששררר...הביתה!  בגלריה:  אשר  הנשים 

קורה. המון זמן למען האמת. 

לתפילת חג בבית חסידות ‘רדזין’ הגענו לא מעט עם סבתי עליה השלום שהייתה אז 

יד ימינו של ה’ראבע’, מבלעדיה לא קם או נפל מאומה בחצרו של הנ”ל. אלא שבאותו 

גן, לא רחוק משם.  היום באופן מפתיע הגיע לתפילה גם בן גרעין שלי שגר ברמת 

ישבנו שנינו לאורך כל הקריאה בתורה ופטפטנו. לא היה משהו יוצא דופן בכך שאבי 

ימינו  יד  בנה הבכור של שרה קופרשטוק  וגם  הוזמן לעלות לתורה שהרי כהן הוא 

של... כבר אמרתי, אלא שהוא לא היה רגיל ומצוי בעניין, והתרשם עמוקות. בוא’נה, 

אמר לי, עושים לכם פה כבוד... כן, אמרתי באדישות מהולה בגאווה, זה די שיגרתי. 

ואז נשמעה השאגה ההיא ואני לא הבנתי. על מה יצא הקצף? אולי זה משהו שאני 

עשיתי? רק בבית הצלחתי להדביק את חלקי הפאזל. באותו היום אבי לא זכה לעלות 

בעליית כהן הראשונה המכובדת ונדחק לעלות בעלייה שישית שהיא מעין מועד ב’ 

לכוהנים שלא זכו, וזאת בגלל שכהן אחר שהיה לו ‘יארצייט’ הוזמן לעלייה ראשונה. 

את סבתא שלי זה לא הרשים, ה’יארצייט’. כשהבן שלה מגיע מחיפה הוא יקבל כהן 

ראשון ולא שום דבר אחר, ולא מעניין אותה שום ‘יארצייט’. כדרכה בקודש, פסקה 

נחרצות שאם זה היחס שהיא מקבלת בחצר הרבי, אחרי כל מה שעשתה למענו, הבן 

שלה לא יחזור לשם! 

והיא  ה’מחלה’  אותה  נתגלתה  בסבתי  המדרש.  בית  אותו  אל  חזרנו  לא  מאז  ואכן, 

נפטרה זמן לא רב לאחר מכן.
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המחנך

חזרתי לבצלאל, וחיפשתי דרך להתפרנס. דוד שלי, מנהל בית ספר, סידר לי עבודה. 

ילד בכיתה ז’  ממשפחה חרדית הרוסה, אמא מאושפזת בבית חולים לחולי רוח ואבא 

שקורס תחת עול הבית והמשפחה. הייתי אמור לעזור לילד בשעורי בית. פגשתי ילד 

כבוי שבכלל לא יודע לקרוא. הוא לא הצליח לחבר שני משפטים שלמים. מיותר לציין 

כי על שעורי בית לא היה מה לדבר. מתוסכל אמרתי לו יום אחד: בוא נצא החוצה, 

נעשה סיבוב. ויצאנו. וכשהוא ראה את ‘חיפושינה’, החיפושית הקשישה, בצבע תכלת, 

שהייתה בת גילי, חונה בחזית הבית, אורו עיניו. אפשר לנסוע? שאל בשקיקה. יאללה 

כנס! אתה נוהג! וכך, במקום לעבוד על שעורי הבית, התחלנו מסתובבים בירושלים 

ב ‘חיפושינה’, אני עם הרגל על הגז והוא אוחז בהגה. ממש הקפדתי לא לשלוח יד 

אל ההגה, גם אם המצב נראה נואש והאחריות הבסיסית לשלום ‘חיפושינה’ חייבה 

זאת. מספר שבועות החזקתי מעמד עם הסדר “הכנת שעורי הבית” ההזוי עד שלחץ 

דודי הצעיר ממני.  לבן  הג’וב הנחשק  והעברתי את  אותי  ההגשות בבצלאל הכריע 

נשאבתי חזרה לעולמו המיוסר של סטודנט לארכיטקטורה ואף העדפתי לשכוח את 

הרפתקת החינוך המפוקפק שהעברתי, אבל כעבור כמה חדשים, התקשר אליי אותו 

יודע שהזהרת אותי מפורשות שהילד מוגבל ופגוע, ואין  בן דוד ואמר: תשמע, אני 

ואפילו  ורצון  אמונה  מלא  ילד  פגשתי  אני  אבל  ממשית,  להתקדמות  ממנו  לצפות 

התלהבות ללמוד. תגיד, מה עשיתם שניכם יחד כשעברתם על שיעורי הבית שלו?...  
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חנוכיות

השלישית  החנוכייה  כבר  הייתה  שזו  למרות  אוגי  התעקש  חנוכיות!  גונבים  לא 

שנעלמה. 

מההתחלה אמרנו לו שזה לא לעניין. מי מדליק חנוכייה ככה סתם מחוץ לבית ועוד 

נעלמה החנוכייה  אוגי בשלו.  פועלים ערבים. אבל  בו  בניה שמסתובבים  מול אתר 

הראשונה, קנה את השנייה. נעלמה השנייה, קנה את השלישית. אנחנו עשינו מזה 

מטעמים: אז מה אוגי, צחצחת שיניים? אכלת ארוחת בוקר? קנית חנוכייה?... 

בדרך כלל היינו בראש אחד, אורי, אוגי ואני. חלקנו דירת רווקים בבית ערבי מסוגנן 

בשכונת קטמון בירושלים. נכון ששניהם התפללו בכל בוקר ב‘שטיבלך’ שליד הבית 

נכון גם שאורי הקפיד לבקר בשירותים שהיו מחוץ לדירה, מעבר  ולא.  ואני כמעט 

למבואה המשותפת, ואילו אני ואוגי הסתפקנו לרוב בכיור הכביסה שבקצה המסדרון, 

אבל מעבר לכך מעולם לא מצאנו עצמנו מאוחדים ככה “שניים נגד אחד”, כמו הפעם. 

שיגעה אותנו התמימות שלו. ואם זו לא הייתה תמימות אז עוד יותר גרוע, זו הייתה 

כבר פטאליות מהסוג הנמוך, המתלהם. 

והוא בשלו: לא גונבים חנוכיות! 

בבוקר הרביעי, עוד לפני שאוגי יצא לרכוש את החנוכייה הרביעית שלו, אורי חזר מה 

‘שטיבלך’ מחייך מאוזן לאוזן. הרב מבקש שתעבור אצלו, אמר לאוגי, לפני שאתה 

נכנס להתפלל.  

להישבע  מוכן  הייתי  חנוכיות.  שלוש  ובידיו  כשעתיים  כעבור  מהתפילה  חזר  אוגי 

אותן?  קיבלת  וממי  החנוכיות.  אלה  אוגי,  הנהן  אכן,  ונגנבו.  שהיו  החנוכיות  שאלה 

אומר שהיהודי  ולמה? הרב  אותן.  לו  הביא  זקן  יהודי  הרב?  לידי  הגיעו  ואיך  מהרב. 

הזקן כעס. על מה? על זה שמישהו מדליק חנוכייה כך סתם בחוץ ועוד מול אתר בניה 

שמסתובבים בו פועלים ערבים. הזקן ממש יצא מדעתו מכעס, סיפר הרב, הוא חזר 

ואמר בהתרגשות גוברת: מה הוא חושב לעצמו... הוא השתגע?!... עוד יגנבו לו אותן...
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עניין של גיל

במשך תקופה ארוכה טענה סבתא שהיא חולה ואנחנו צחקנו לה. סבתא, אין בריאה 

ממך בעולם כולו. והיא בשלה. אתם תיראו שאני לא סתם מדברת. 

ואז הגיע השבר, והמחלה כמו הסירה באחת מסווה שלבשה במשך חודשים ארוכים 

והתגלתה בפני כל. סבתא הייתה חולה. חולה מאד. 

התקשרתי ליפעת, שלא פגשה עד אז את סבתי, וביקשתי שתצטרף אליי לביקור, אולי 

אחרון, אצלה. ברגע מסוים של הערב, כשאני יושב עם אבי ואחיו הצעיר בפינה אחת 

של החדר, מפצחים גרעינים ומקשקשים בעניינים שברומו של עולם, אני רואה את 

יפעת כורעת לצד מיטתה של סבתא והן מסתודדות. כשנסענו הביתה לא התאפקתי 

ענית?  ומה  יפעת.  ענתה  לא מתחתנים,  אנחנו  אותי למה  היא שאלה  נו?!  ושאלתי: 

שאלתי. אמרתי שאני צעירה עדיין.  ו...?! הקשיתי. סבתא שלך אמרה לי: רגע אני לא 

מבינה, תתחתני תהיי פחות צעירה?!... 

מספרים אצלנו במשפחה על סבתא שרה שהייתה מאנשי שלומו של זאב 

מספרים  עוד  בית”ר.  מניפסט  את  וניסחה  ישבה  איתו  ויחד  ז’בוטינסקי 

אצלנו על סבא אליעזר שהיה חסיד ועלה לארץ יחד עם כל משפחתו כבר 

לא מצא  וכלה  לפרקו  והגיע  בסוף שנות העשרים של המאה העשרים, 

בארץ. עשה מעשה וחזר לפולניה למצוא לו אישה. ברכבת הנוסעת לעיר 

הולדתו, טומשוב, הוא ראה את סבתא שרה והתאהב. כשירדה גם היא 

באותה תחנה של אותה העיר ניגש לשדכן המקומי ודחק בו לגשת לאביה 

ולקבל את ברכתו לשידוך המתבקש. אלא שסבי היה לבוש בשטריימל 

וקפוטה ופאות לחייו תלתלים,  ואילו סבתי אשת העולם הגדול, עסוקה 

במהפכה ואידיאלים. זה?! אמרה, כשפנה אליה אביה מלווה בשדכן, אם 

הוא רוצה שאתייחס אליו בכלל, שיתלבש כמו בן אדם... סבי לא היסס, 

לחייט  ניגש  לגזור,  צריך  שהיה  את  לגזור  ממנו  ביקש  לספר,  הלך  הוא 

והחליף את שהיה צריך להחליף, וחזר אל סבתי והוא לבוש כמו בן אדם. 
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סבתא נפטרה זמן קצר אחרי הפגישה עם יפעת. האישה שכל חייה השכימה קום 

אין תקווה.  נחרץ באחת.  הדין  וגזר  לבית החולים  הובהלה עם שחר  לעבודה קשה 

משפחה  מקבלת  בשמיכה,  עטופה  שוכבת,  בבית  שוב  והיא  מעטים  ימים  עברו 

וחברים לפרידות אחרונות, כמעט גאה להתריס: רואים, אמרתי לכם שאני חולה, לא 

האמנתם לי... ושוב היא מובהלת לבית החולים, ושוב חוזרת הביתה, והפעם מלווה 

אותה אחותי, שהייתה באותם ימים נהגת אמבולנס צעירה. בבית, סבתא לא שולטת 

סיננה  והיא  לה  הניחה  גאוותה של סבתא לא  והנכדה שלה, מנקה אותה.  בצרכיה, 

בכאב עצום: הנכדים שלי לא יראו אותי ככה!... והלכה לישון. 

בבוקר לא קמה.
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אימא שלי

אימא שלי שמעה מהאחיות שלי שיפעת נעלבה ממנה בשבת. בילינו, יחד עם שתי 

אחיותיי, שבת נעימה בבית הוריי ואימא שלי אמרה כנראה משהו שהיה ‘לא במקום’. 

יפעת , כלתה הטריה, לא התעמתה איתה, כמובן, אבל קיטרה על כך באזני ובאזני 

שהיא  ממשהו  פגועה  הביתה  חזרה  כלתה  כי  שמבינה  חמות  עושה  מה  אחיותיי. 

אמרה? 

מתקשרת  לירושלים,  הראשון  האוטובוס  על  עולה  בבוקר,  ראשון  ביום  משכימה 

מחבקת  מסבירה,  אולי  מתנצלת,  אולי  קפה,  לבית  אותה  מזמינה  מהדרך,  לכלתה 

וחוזרת הביתה, לחיפה. 
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הבית של דני

רצינו לקנות בית בירושלים. לא סתם בית. בית ירושלמי, עם ניחוחות אבן ותריסי פח 

עם “מנשלך”, עם קמרון בתקרה וחזזיות בקיר. חודשים הסתובבנו. ראינו פינות חמד, 

וכאלה שפחות. ומכיוון שרומנטיקה ירושלמית עולה הרבה כסף ולנו לא היה תקציב 

ריאלי לעניין, הסתובבנו יחד עם עוד זוג חברים. קיווינו לחלוק בית ירושלמי. האמנו 

שנמצא משהו מספיק גדול לשתי משפחות בתקציב מספיק קטן. ומצאנו אותו! על 

מדרונות ‘כרמית’ בואכה עין כרם מצאנו בית ערבי חרב, היושב בין שתי חצרות, כמו 

מבקש: חלקו אותי לשניים. אלה ייכנסו מפה ואלה מן הצד השני, ולכל צד גינה משלו. 

ישבנו למשא ומתן, הגענו להבנות, וחזרנו הביתה נרגשים להפנים את גודל האירוע.

למחרת, יום חמישי, קיבלתי טלפון ממתווכת דירות. היא רוצה להראות לי בית בעין 

כרם. סקרנותי התעוררה והחלטתי לקפוץ ולראות. הבית שהיא הציעה היה קטן ולא 

ראוי. אמרתי לה: תודה, זה לא מתאים, כבר מצאנו בית. והיא בסקרנות של מתווך 

החלה חוקרת ובתוך רגע הבינה. 

אההה, אתם קונים את הבית של דני... אמרה, בקול מלא משמעות נסתרת. 

מי זה דני? שאלתי.

לא שמעת את הסיפור?! דני, ילד בן 11 שלקח את ה M-16 של אבא שלו וירה למוות 

בהוריו ובשתי אחיותיו. זה היה לפני שנים...

לא, לא שמעתי את הסיפור. אני לא ירושלמי...

חזרתי הביתה ואמרתי לאשתי: ידעת, אנחנו קונים את הבית של דני? 

כן  ידע, למרות שהם  הזוג השני לא  וגם  ירושלמית.  גם היא לא  ידעה,  לא, היא לא 

ירושלמים.

ונסענו לשבת אצל הורי, בחיפה.

כשהגעתי  אחרונות.  ידיעות  מוסף  עם  הים  מול  המרפסת  על  נינוח  ישבתי  בשבת, 

הילד  דני משתחרר מהכלא.  הייתה:  הכותרת  הנינוחות.  לי  נגמרה  לכתבת האמצע 

שירה למוות במשפחתו וירש את בית הוריו לאחר מאבק משפטי ממושך עם דודיו, 
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משתחרר מהכלא. יש לו חברה והוא חוזר לחיים נורמאליים...

הכתבה הייתה מלווה בצילומים. חדרי הבית שבחרנו עירומים מרהיטים ועל הקירות 

כתמי דם...

ביטלנו את העסקה.

הייתה לנו ברירה?!  
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עזר כנגדו

על השלט של האזעקה,  ללחוץ  לעצמי בעצבנות, ממשיך  הרכב השתגע, מלמלתי 

הרכב  עליז.  זוגי  צפצוף  בקול  משתחררת  מיד  והיא  יחיד  צפצוף  בקול  אותה  נועל 

השתגע, אמרתי בחוסר אונים לשכן שעצר לידי, אחרי ששוב, בפעם המי יודע כמה, 

נעלתי,  שוב  זוגי.  בצפצוף  שוב  נעניתי  ומיד  יחיד  צפצוף  בקול  האזעקה  את  נעלתי 

מסתובב ללכת בתקווה שהפעם סגרנו עניין, ושוב הרכב משחרר עצמו בצליל כפול 

ומתריס. 

שיא הטיפשות, אמר פעם איינשטיין, הוא לחזור על אותה פעולה שוב 

ושוב ולצפות לתוצאה שונה. 

הרכב שקיבל  ועל  למצב המביך  עצמי שנקלעתי  על  כעסתי  אידיוט.  כמו  הרגשתי 

לעלות  חשבתי  כשכבר  ואז,  צחוק.  ממני  לעשות  מנת  על  עצמאיים  חיים  פתאום 

הביתה ולהשליך מעליי את השלט הסרבן, הרמתי מבט ובחלון הקומה השלישית אני 

רואה את יפעת, רעייתי היקרה, עזר כנגדי, מחזיקה בצרור המפתחות שלה ונקרעת 

מצחוק.  
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מודאגת

גילינו שדניאל הלכה לאיבוד שעה אחרי שהיא הלכה. היא הייתה בת שש. זה היה 

עשרים  סביבנו  הערב.  של  המרכזי  המופע  לפני  ממש  הפסטיבל,  של  השני  הערב 

אלף איש מצטופפים באוהלים נושקים יתד ליתד מבלי להשאיר מעבר. ישבנו עם 

חברים במתחם דוכני המזון, סועדים ארוחת ערב מאולתרת, כשהיא רצה בעקבות 

ילדי חברים בוגרים ממנה. רק כשילדי החברים חזרו בלעדיה, הבנו שהיא לא הדביקה 

אותם מלכתחילה, אלא נבלעה לבדה בהמון. התחלנו מדמיינים את הנורא מכל. הלילה 

חשוך, המתחם עצום, האוהלים נראים זהים זה לזה, ואלפי אנשים סביב. אמנם חייבים 

לציין כי משהו טוב קורה לישראלים בפסטיבלים. למרות הצפיפות והתורים הארוכים 

שלפני כל מתחם שירותים, נודף צחנה אנושית ותלתלי נייר טואלט, לא שמענו הרמת 

קול אחת. נראה כי הצפיפות יפה לישראלים בזמן שלושה רגלים, טבועה בנו כנראה 

עוד מימי העלייה לרגל. אבל הלילה חשוך ואיך נמצא אותה?! החלטתי לרוץ קודם אל 

האוהל שלנו, למרות הסיכוי הקלוש שהיא תהיה שם. גם לנו לקח לא מעט זמן ולא 

היה פשוט לזהות את הדרך אבל כשהגענו, היא עמדה שם, וכשזיהתה אותנו, פרצה 

בבכי, מנקזת אל בין זרועות אמה את כל המתח שהצטבר בתוכה. נשמנו לרווחה. 

כעבור דקות מועטות בלבד יצאה עם ילדי החברים ל’הסתובב’.

כעבור  כמה ימים, דניאל שאלה אותי אם אני זוכר את המופע של “ההוא שרקד עם 

האש”. לא זכרתי. אה נכון, היא נזכרה, זה היה כשהלכתי לאיבוד... 

ועצרת לראות מופע ריקוד? התפלצתי. כן, אבל לא להרבה זמן, היא ענתה, כי הייתי 

מודאגת.
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אללאלדין

קבענו לרדת לסיני עם שני זוגות חברים. באוגוסט, בדרך כלל אני יורד לבד עם שני 

הילדים. יפעת טוענת שלא בא בחשבון לשבת בחושה באוגוסט. גם הפעם זה היה 

אני ושני הילדים, והאמת, לא ממש התחשק לי להצטרף לחברים. לא שאני לא אוהב 

חברים, אבל לסיני אני אוהב לרדת לבד, כדי לפגוש חברים חדשים. אלא שלא היה 

לי לב לסרב להם ואמרתי שנצטרף. הגיע בוקר הנסיעה, כולנו ארוזים ואני שולף את 

הדרכונים מהמגירה, מציץ בהם בדרך אגב ומגלה שהדרכון שלי לא בתוקף. במקום 

לתחנה המרכזית נסעתי למשרד הפנים. תוך שלושה ימים הדרכון החדש יגיע אליך, 

אמרה הפקידה ולא עוזרים שום תחנונים. ואולי לא ממש התחננתי. הודעתי לחבר’ה 

בסיני, נגיע יומיים לפני שתחזרו ארצה. ידעתי בדיוק מה עובר להם בראש עכשיו, הם 

מכירים אותי כבר יום-יומיים.

הגענו ל’מעגנה’ כעבור ארבעה ימים. היה נחמד. אלא שלמחרת התחילו כולם לארוז 

ואנחנו הרגשנו יתומים. כשאחרון הרכבים עזב את החוף התחושה הפכה כבדה כל 

כך שאמרתי לילדים:  קדימה חבר’ה, עולים על המונית הראשונה ועוברים לחוף אחר. 

יודע. אולי לחוף של סעיד ב ‘ראס אל שטן’, שמעתי שנחמד שם. אנחנו  איזה? לא 

לרוח.  חשופים  מאחור,  בטנדר  מלעמוד  רק  משתפר  הרוח  ומצב  מונית  על  עולים 

הגענו לחוף של סעיד ומיד הבנתי שזה לא הכיוון. במקום חושות, היו אוהלים משיער 

יאללה,  כבד.  ואיטליה.  מאוסטריה  תיירים  היו  ישראלים,  מטיילים  ובמקום  גמלים, 

אלעד, קח את השנורקל ובוא למים, ניסיתי לעודד ולהתעודד, נחשוב אחר כך מה 

עושים. יצאנו בשחיה איטית צפונה לאורך השונית. לא עברנו מאתיים מטר ונתפס לי 

שריר ברגל. סימנתי לאלעד שאין ברירה אלא לטפס על השונית ולעלות לחוף. זה לא 

סימפטי בגלל קיפודי הים, אבל כמו שאמרתי, לא הייתה ברירה. עוד לפני שהספקנו 

להתיישב על החוף, אני כואב את השריר התפוס ואלעד מודאג, מופיע בחור סודני 

גבוה עם שפם דק וחיוך מאיר בעיניים ובידו מגש עם ספלוני תה. התאהבנו מיד. 

זה היה אללאלדין. 
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מאז, אללאלדין היה לנו לבית בסיני. תמיד נסענו אליו ורק אליו, ותמיד נפרדנו ממנו 

בדמעות. שלנו ושלו. ואז אללאלדין עבר את הגבול. והתיישב על הכביש, לא לבד, 

עם עוד חברים סודנים נואשים, נאסף על ידי כוחות הביטחון וישב בכלא קציעות. 

באופן  שם,  אותו.  ביקרנו  ושם  אותו,  איתרנו  שם  חנה’,  ‘יד  לקיבוץ  ועבר  ושוחרר. 

עבד  לירושלים,  עבר  הוא  אותנו.  אימץ  והוא  משפחה  לבן  אותו  אימצנו  רשמי  לא 

במסעדה ובעוד אחת, ובשבתות הגיע אלינו, ללמד את דניאל ערבית, לשחק טאקי 

עם הילדים, ממש כמו בסיני. אספתי בשבילו כסף, לעזור לו לפתוח בית קפה סודני 

בתחנה המרכזית בתל אביב, ובמשך זמן מה עוד שמענו ממנו. שמענו שעיריית תל 

אביב סגרה את המקום ושהוא לא יצליח כנראה להחזיר לנו את הכסף, ואז הוא נעלם. 

מדי פעם הוא מרים טלפון לאחד הילדים, אבל אליי הוא לא מתקשר, ולטלפונים שלי, 

לא יענה. זה עניין של תרבות, אני חושב, הוא מתבייש.



77

תפילה של ילד

אלעד היה בן 9 כשפגש את סבתו, אימא של יפעת, שוכבת, מובסת מאותה המחלה. 

שאלות  שתי  לי  יש  אבא,  בנחישות:  ואמר  נסער  אליי  פנה  הוא  מהבית  כשיצאנו 

ובקשה! אני שומע, עניתי. כמה זמן נכון להחזיק בחיים אדם שסובל כל כך? שאל, 

ויפה?  לי לפגוש את סבתא ככה במצב הזה או לזכור אותה בריאה  נכון  והאם היה 

לשאלות כאלה לא הייתי מוכן אבל לבקשתו נעניתי בשמחה- לשים פתק בכותל. אין 

בעיה, עניתי, היום יום ראשון, נגיע הביתה, תכתוב פתק, ובשבת בבוקר נלך לכותל. 

וכך היה. אלעד התיישב מיד לכתוב: לאלוהים שלום... בשבת צעדנו כאחד אל העיר 

העתיקה מלאים בתקווה.

במוצאי שבת קיבלנו טלפון, סבתא גליה נפטרה בצהריים. אלעד בכה, ממאן להתנחם. 

תחשוב על זה, אמרה לו אימו, אחרי שש שנים של ייסורים קשים סבתא במקום טוב 

יותר. כן, ענה לה, אבל לא זה מה שביקשתי.
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לך לך

נפרדנו מאוגי בלב קל ויצאנו לדרך

הנעליים זרות לרגליי

הרבה זמן לא יצאתי למסע

מאחורינו קבוצה

נזדרז, נגיע ל’עין נמר’ לפניהם

נעזוב גם

המסלול לא מוכר, הדרך קשה

שנינו כועסים עלי

אני והרעיונות שלי

אלעד מתחיל להתייאש, הוא צועק:

“אבא, אני שונאאא אותךךךך”

ואני חושב לעצמי: יכולתי להשיג את שנאתו של בני

בהרבה פחות מאמץ

אנחנו מגיעים למעין אחריהם,

הם לקחו את השביל העוקף

המקום מלא מורים ובני נוער מצווחים 

מצב הרוח של אלעד בשפל, לא תוציא ממנו חיוך

חם ואין צל, המים בוציים

מחליטים לקום וללכת, הציוד על הגב

כבד

השמש קופחת ואין מילוט
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הגענו ל ‘מעלה נמר’, עליה תלולה, איומה לא נגמרת

אלעד נשבר, אני שומע אותו מחניק בכי

בוא נתיישב 

מסתופפים בצילו של סלע, ממש מתכופפים לצל המועט

אני שולף קלמנטינה, אלעד נענה בשמחה

ופתאום הוא אומר, עיניו מחייכות:

“זה המקום לאכול קלמנטינות וצנוברים”

למה צנוברים? אני שואל

“תראה כמה אבנים יש כאן כדי לפצח אותם” הוא עונה

ברגע הזה הבנתי 

הוא זה שמחזיק את שנינו.

ממשיכים בעליה, אני מבטיח שבפיצול השבילים הקרוב היא נגמרת

שם נעצור, אלעד נשבר קודם

אני מתחיל להילחץ, הדרך ארוכה והזמן דוחק

אנחנו מתרוממים כדי לגלות המשך לעליה

חשוף כמקודם והשמש בפנים

אלעד מיואש ואני איתו, אוחזים ידיים לא ברור מי תומך במי

אני מוציא קרם שיזוף מתעקש כנגדו והוא שוב מוצא דרך נחמה

כורך את הכאפייה סביב הראש משאיר חריץ לעיניים

מסביר לי איך לעשות זאת נכון ושנינו ממשיכים בדרך

יכולים לשמש, יכולים לשביל

והשביל מתמתן, העליה נגמרת

עכשיו כיף, אני אומר.

עכשיו קל, הוא עונה

יש הבדל גדול בין השניים
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למרות השעה המאוחרת מתיישבים לאכול, מכינים תה

אלעד שולף את החליל, רחוק מלהישבר

הדרך יפה, השמש מסתתרת מעבר להרים

עכשיו כיף, מכריז אלעד

תראה איזה יופי הוא מתרגש

עזוב יופי תתרכז בשביל הצר, אני חושב בפאניקה 

“I have a daddy time”

הוא מזמזם לעצמו ולאוזני

אני מאושר

כואבות לי הרגליים

מגיעים ל’ברכת נעמה’ היופי משכר בהשתקפויות

אלעד מוצא סלע ידידותי שמסכים לצלם אותנו בטכנולוגיה חדשנית

אני נלחץ, אם לא נזדרז נכנס לחושך

אמרו שיש עליה תלולה בסוף הדרך

לאלעד כאב ראש, זה לא נראה טוב

הוא בקושי הולך הסבל ניכר בפניו

אני חוזר ומאיים בחשיכה

האיום עושה את שלו והוא מתרומם, בקושי

הדרך יפה ולא קשה 

אבל המרחק גדול

כשהוא עוצר לבדוק מאובן בצד השביל אני צועק, מתפרץ

מתקשה להסתיר את הלחץ

פתאום הוא משחק תפקיד, הוא עולה חדשה מרוסיה:

“תגיד לי, הבאת קקה של מוֹלי?...” 

לקח לי המון זמן עד שהבנתי שהוא מתכוון ל ‘אקמולי’

הפעם ברור מי תומך במי

השעה ארבע ושלושים

חושך בחמש
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הגענו לתחתית המסלול, זה מתחיל תלול והופך לקיר עצום מימדים

יש עליו סולמות מתכת אני יודע, אבל לאלעד כאב ראש 

ומה אם יתעלף, מבהילה אותי מחשבה

אלעד, אם אתה מרגיש סחרחורת תיצמד לקיר, אני אומר

ושומע את האבסורד שבמצב המטורף בו אנחנו נמצאים

בלי כאב הראש זה היה שיא הטיול

על קיר אבן ישר ללא פיתולים

כל מבט אחורה מרגש ומבהיל כאחד

אני אוחז באלעד מאחור קצת יותר מדי

ואז הוא מסתובב אלי ובתקיפות מסכם במשפט אחד את תפיסת עולמו:

“אבא עזוב, תחזיק בעצמך. אני צעיר ממך, אני יודע מה שאני עושה”

רגע לפני חשיכה הגענו למעלה, אני שואג בהקלה

“אל תשמח מוקדם מדי” הוא אומר לי

ממשיכים עוד לכיוון הכביש, יגאל צריך להיות כאן

הוא לא

מתיישבים להכין תה, אחרי הקיר הכול קטן עלינו

אם יש בעיה

ננוח

ונצעד על הכביש בחושך

אחרי שננוח

הכול כואב לי, הכול

אני מאושר

אם הייתי יודע מה הולך להיות לא הייתי מעז לצאת לדרך

אבל אלוהים עוזר לתמימים

ויצאנו

אני רגוע, נשתה את התה ונפגוש את החושך מוכנים

ואז מגיע רכב, יגאל ובנו דוד. וגם הפתעה-
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אהרל’ה וישי מחכים בחניון למעלה

ערב קסום

אני נותן להם לפנק אותנו, להכין להגיש לתת

לא יודע את נפשי משמחה על חברים שכאלה

שמתגייסים ונוסעים ובאים ונותנים

באהבה

מה אפשר לבקש עוד

והאוכל שהגיע, המרק שהכינה דניאל והעוף של יפעת משבת

והבשר על האש

והיין

והקפה

והשקט

וצלילי החלילים והגיטרה

והלמות ליבי

והדמעות 

ואלעד משתולל, הוא מרשה לעצמו שוב להיות ילד

בלתי נסבל ומקסים גם יחד

עכשיו כשאנחנו עטופים באהבה הוא לא צריך יותר לדאוג לאבא שלו

הוא שוב אלעד 

שמחר הולך לחגוג בר מצווה

בר מצווה לאלעד - פרשת לך-לך – סוף מסע התבגרות, נחל צאלים 

נראה לי שזיכרון השחייה המשותפת בים עם אבי הוא שהביא אותי לרעיון 

ההליכה עם אלעד לכבוד הבר מצווה שלו. קיוויתי שהמדבר יאפשר לנו 

להישיר מבט זה לזה.
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המיסה

בשבת בבוקר, אני הולך לפעמים לעיר העתיקה, לרוב עם אחד הבנים או עם שניהם. 

באותו הבוקר הם סירבו ללכת. כל אחד והתירוץ שלו. אז לקחתי את גלי בעגלה. היא 

הייתה בת שנתיים ועדיין שמחה להצטרף אליי. 

סיבוב שבת בבוקר בעיר העתיקה מתחיל בעבורי בבית הכנסת של לוחמי ירושלים. 

סמטה  היהודים,  ברחוב  שמאלה  ראשונה  פניה  בשוק,  יורדים  יפו,  בשער  נכנסים 

ראשונה ימינה, יש אבן מרובעת בכניסה, חוצים את כיכר המוריסטאן, פונים ימינה 

אחרי כנסיית הגואל, חזרה לשוק, ב’ויה-דלה-רוזה’, מול התחנה השישית, פונים שוב 

ימינה, יורדים למטה עד התחנה הרביעית, קצת שמאלה והגעת, קומה שנייה. המבנה 

שימש ישיבה כבר במאה השמונה עשרה, למדו שם הרב אריה לוין והרב צבי יהודה 

את  מלמטה  המוסלמי  השכן  נעל  הרובע,  כשנפל  וטובים.  רבים  עוד  עם  יחד  קוק, 

האולם ושמר אותו נצור עד שהגיעו הכוחות המשחררים ב-67’. אומרים שהסידורים 

היו עדיין מפוזרים על השולחנות. באופן טבעי נמסר האולם ללוחמים שנלחמו על 

שחרור ירושלים. קצת טירוף לעשות את הדרך הזו עם עגלה, אבל הלב מושך ואני 

אחריו. התפילה לא משהו אבל היא כל כך קצרה, שהיא מסתיימת לפני ששמים לב. 

ואז קידוש, עם האוכל של עדיקה. בייגלה ערבי עם שומשום, טחינה אסלית, חומוס 

ועוד.  עראק  עמבה,  ביצים,  זיתים,  אעיג’ה,  וכרובית,  כרוב  לימון,  מוחמץ,  חציל  גם, 

ירושלים’ מתמסרת,  ‘שבחי  שירת  על  מנצח  ועדיקה  במעגל  חיבוק  הקידוש  בשיא 

זועקת לשמים. 

ואז הדרך חזרה. מטפסים ב’ויה-דלה-רוזה’ עד התחנה השישית )עם עגלה זה סיוט(, 

פונים שמאלה לתוך השוק, ואחרי כ-150 מטר פניה ימינה למדרגות רחבות, שעולות 

‘בור  גג כנסיית הקבר. הכניסה מול הירידה ל  לכפר הנזירים האתיופי הממוקם על 

של הלנה’. בדיוק מול הכניסה לחצר פתח ירידה קטן המוביל דרך אולמות התפילה 

המלך.  ושלמה  שבא  מלכת  מפגש  את  המתאר  שמן  ציור  הקיר  )על  האתיופיים 

היהודים מצוירים בקפוטה ושטריימל.( מגיעים אל כיכר הכניסה לכנסיית הקבר, מצד 
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ימין דלת הכניסה הראשית, מול הסלע שעליו הניחו את גופתו של ישוע כשהורדה 

ועד  מהצליבה  העניינים  השתלשלות  את  מתאר  שברקע  העדין  )הפסיפס  מהצלב 

עלייתו לשמיים של בן האלוהים(. מיד כשנכנסתי, נדחק בהמולת המאמינים הרגילה, 

החלו כמרים צעירים להדוף את כל הנוכחים לדפנות האולם ומימין נשמעה שירה 

העגלה  בגלל  אולי  למה,  ברור  לא  מיסה.  של  בעיצומה  שאנחנו  הבנתי  מתקרבת. 

שאחזתי, מצאתי עצמי נדחק עם גלי לצד אחד של האולם )מתחת לפסיפס המעודן( 

בעוד שאר ההמון מצטופף מנגד, ליד דלתות הכניסה הכבדות. רציתי להיעלם בתוך 

הקיר אבל היה ברור שאני לא רק חשוף אלא גם נמצא ממש על ציר התנועה של 

התהלוכה המתקרבת. בראש התהלוכה, איש דת חמור סבר, לבוש מחצלות ארגמן 

וזהב, אולי ארכיבישוף, משני צידיו וקצת מאחור, נושאי הקטורת מטלטלים מנחתם 

ימין ושמאל. מאחור תהלוכה בשלל מדים ותלבושות. 

רציתי למות. לא למות, להתאדות. חשבתי על עגלה ותינוקת במסלול התנגשות עם 

תהלוכת תפילה נוצרית... אוי וי.

ברגע האחרון ניסיתי לחתוך לצד השני ולהיבלע בהמון, אך פרח כמורה מסור עצר 

אותי בנימוס תקיף. גלי נראתה רגועה, ערנית ומתעניינת. לפחות היא שמרה על שקט 

מנומס. 

התהלוכה הגיעה לאולם הכניסה, הסלע המקודש במרכזו. אני מימין- ההמון משמאל. 

התפללתי שהטור יעבור משמאל לסלע וכך ישאיר אותי מחוץ לנתיב התפילה. אך 

לא, הטור פנה לכיוון שלנו והמוביל הישיר מבטו אלי. דמיינתי תגובות אינקוויזיציה 

שונות ומשונות, וחששי התברר כמוצדק. הוד קדושתו עצר את הצעידה ואת השירה. 

הוא פנה אלי. הפסקתי לנשום. אבל הוא לא פנה אלי אלא אל העגלה, אל גלי. מלוויו 

לחייה. בסיום,  וצובט בשתי  גוחן אליה, מחייך  נבוכה בשעה שהוא  עמדו בשתיקה 

להוביל את  והמשיך  נושאי הקטורת,  בין שני  אל  חזר למקומו,  אלי,  חייך  התרומם, 

תהלוכת התפילה.

שמע ישראל!
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להיפרד מלאה

לאה אהבה סיפורים. ואת הסיפור הזה, שסיפרתי לה בפעם הראשונה שבאתי להיפרד 

ממנה, היא אהבה במיוחד. זהו סיפור על סבי, סבא מוישה, שאסף את נכדיו סביב 

מיטתו, כשהיה חולה מאד, וביקש להיפרד מכולנו. מה רבה הייתה הפתעתי כשלחש 

באזני: ירון, דע לך, משיח לא יבוא! סבא, איך אתה אומר דבר כזה, התרעמתי. ירון, 

המשיך ואמר כמעט בלחש, אם יבוא.... למי נתגעגע?!

לאה התמוגגה. למי נתגעגע? למי נתגעגע?! היא מוללה את המילים על שפתיה שוב 

מקל  על  נשענת  באיטיות,  נעמדה  היא  ממנה  להיפרד  כשקמתי  זמן,  כעבור  ושוב. 

ההליכה שלה, נלחמת בחולשה בלתי נראית ואמרה לי בחיוך אוהב: ירון תמסור ד”ש 

לסבא שלך. ואז, כמו  ניצת בעיניה חיוך שובב ובהינף יד תיאטרלי אמרה בשמחה: 

עזוב, אני אמסור.

מיד ידעתי כי אשוב להיפרד מלאה, ואעשה זאת כל עוד ניתן יהיה.

קוראת  במיטתה  אותה  ומוצא  בוקר  שני  ביום  מגיע  ממנה.  נפרדתי  פעמים  חמש 

עיתון. במבט ראשון אף פעם לא זיהתה אותי אבל לא לקח רגע ומיד אורו פניה. היא 

קיבלה אותי כפי שמקבלים חבר ותיק. הייתי יושב לצד מיטתה, על כיסא הגלגלים 

פגישותינו.  בכל  חבוקים  ישבנו  כך  ידיה.  בשתי  ידי  את  אוספת  הייתה  והיא  שלה, 

השיחה קלחה בגיבוב חופשי של אנגלית ועברית והיא חורזת סיפור בסיפור. פעם 

אני ופעם לאה. 

תמיד הרגשתי כי הסיפור שלי נוגע בה. היא תמיד גרמה לי להרגיש חשוב, חכם. 

לאה ידעה להקשיב. 

כבר בפגישה השנייה החלטנו להתחכם למחלה. אנחנו נסיים כל פגישה באמצע סיפור 

ונצטרך להשלים אותו בפגישתנו הבאה. לא תהיה לנו ברירה. והמחלה... תמתין! 

המחלה המתינה חמישה שבועות בלבד, חמישה שבועות של קסם מתמשך בהם 

שוב,  בהם  שאטפס  עד  להמתין  יכול  לא  וכבר  פגישה  בסיום  במדרגות  יורד  הייתי 
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מתנשף בעלייה ונסער לקראת פגישה נוספת. 

בפעם השישית כשהגעתי כדרכי ביום שני בבוקר, מלילה, הבת של לאה, פתחה בפניי 

את הדלת ובישרה לי שהיום לא אוכל להיכנס. המחלה עמדה על שלה. אנחנו רק 

הראינו לה אצבע משולשת לזמן קצר, לאה ואני. 

לא תמיד היה קל להיפרד מלאה. לפעמים היא הציבה בפניי אתגרים לא פשוטים, 

כמו אותה הפעם בה היא ביקשה ממני כי נשיר יחד את שיר ה’ינ-קינ-טון’ )כפי שהיא 

קראה לו(. 

מי שמכיר אותי יודע שהתכווצתי בכסא הגלגלים מקווה מאד שהיא לא רצינית. אבל 

וכך מצאתי עצמי עובר מכסא הגלגלים  בוודאי בענייני שירה.  רצינית.  לאה הייתה 

אחריה  מחזיק  מחרה  רעד,  ללא  החזיקה  שלאה  השירה   ספר  מול  יושב  למיטה, 

בביטחון גובר והולך, ומזמר. 

טוב שלא היה איש בבית, בזה לא הייתי עומד.

לאה תפסה את מצבה בהומור. היא כמו לגלגה על גופה בחולשתו. לא אשכח איך 

קפצתי ממקומי ונעמדתי כשלפתע צעקה בנחישות: UP! שב, שב, היא אמרה, זה היה 

בשבילי לא בשבילך. בלי פקודות הגוף הזה כבר לא מבצע שום דבר. תראה, תראה 

איך הרגל הזו תבוא אחרי השנייה, היא כבר יודעת... 

לפעמים הייתה מתהרהרת. אתה יודע, אמרה, במצבי לומדים מכל דבר. תראה את 

המיטה הזו. אני שמבלה בה כל כך הרבה זמן לומדת ממנה המון... כמה סבלנות יש 

לה...    

באופן טבעי, נגענו לא מעט במוות. לאה לא הסתירה את העובדה שהיא מפחדת. 

לפעמים, אני נתקפת פאניקה, אמרה, ומיד הוסיפה בביטול: אה, מילא, מה זה משנה?! 

העיקר ללכת. תביא  את הספר הקטן הזה שמונח על המדף, אלתרמן. תפתח, תקרא. 

יש לו כמה שירים מקסימים על ה’הלך’. נפלא לא?!

היקר’  ‘משה  משה,  בעלה,  על  מהם  רבים  חייה.  על  מלאה  שמעתי  רבים  סיפורים 

כפי שקראה לו באהבת אין קץ. איך החליטה כבר בשלב מאד מוקדם לסמוך עליו 

ולהפקיד את גורלה בידיו. אני אנהג! הוא היה אומר תמיד, סיפרה לי בחיוך, רומזת 
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שאמנם הוא אחז בהגה אבל בעצם רק מאחר שקיבל את האישור לכך ממנה. איך 

החליט שאת חג הפסח צריך לחגוג במדבר ומאז היו יורדים כל שנה לסיני. תביא את 

החוברת הזו, תראה את הצילומים מסיני, זה משה עם הטלית על הראש, מדהים לא?!

בגיל 50+ החליט ללמוד אדריכלות. לאה, אמר לה,  עד כה עשיתי כסף, לא מעט כסף, 

אני צריך לעשות משהו מכובד בחיי! כמה התאכזב שלא התקבל לבצלאל,  עכשיו 

כמה מאושר היה כשהתקבל ללימודים בלונדון. ירון, גש לסלון. ליד דלת הכניסה, מצד 

שמאל על הכוננית, תביא את החוברת הכרוכה בסליל כחול. כן, יופי, זהו. זוהי עבודת 

הגמר שלו. על העיר ירושלים. קח, אני רוצה שהיא תהיה שלך. 

פגישתנו השישית, לאה, לא התממשה. במקומה מצאתי את עצמי יושב על ספסל 

באמצע  אנחנו  הרי  חשבתי,  גרוני.  את  חונקות  ודמעות  השכונה,  מחצרות  באחת 

סיפור...

אחרי שנה,

ראיתי  אביב. כמעט שנה שלא  הים בתל  חוף  על  אילן  ישבתי עם  היום 

אותו והיה לנו הרבה מה להשלים. אילן נאבק בסרטן אלים במיוחד. כבר 

אילן  ותרופה שהלבינה את שערו לחלוטין. החיבור עם  ניתוחים  שבעה 

מעט  לא  רק  חייו  בסיפור  עצב  אין  מוות.  של  ולא  חיים  של  חיבור  הוא 

קושי. יש שהיו אומרים שהוא נלחם בגבורה ואילן אומר שהוא חי את חייו 

גדולה כמו מסך פלזמה משוכלל. אז מה אם לפעמים  במלואם בחדות 

לסיפור  הגעתי  טבעי,  באופן  לעיכול.  קשה  המסך  על  שמוקרן  הסרט 

לי את  והוא כל כך מזכיר  נוצצות  הפרידה מלאה. אילן מקשיב בעיניים 

לאה. פתאום צליל sms בנייד שלי. אולי מהבית?! אולי קרה משהו?! אני 

נלחץ וממהר לפתוח. “אתה מוזמן לבוא לבחור ציור של אימא, אני שם 

הלילה ומחר מעשר בבוקר”. מלילה. 
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להשליך לאש

עמדנו במעגל סביב המדורה, כ-30 מבוגרים וכמה ילדים. כל אחד התבקש להשליך 

לאש משהו משלו. ניו אייג’ במיטבו שבדרך כלל מוציא ממני בעיקר ציניות. והפעם 

אני מוקף בחבריי לקבוצת הלימוד, איתם אני לומד טקסטים יהודיים כבר 14 שנה 

במתכונת לגמרי לא ניו-אייג’ית. והפעם אני חובק מאחור את כתפיי בני איתי הנשען 

עליי בגבו ולצידי עומד בני אלעד שזה עתה סיים לנגן בפנינו קטע בחליל. כל זה כחלק 

מטקס הפתיחה לסמינר לימוד שאנו עומדים להתחיל. והמעגל ממושמע, אחד אחרי 

השני משליכים לאש משלהם. 

בוחר  ואני  תורי  ומגיע  ציני?  אשמע  לא  ואיך  אשליך?  מה  נדרך.  ואני  מתקרב  תורי 

להתחיל ב... ופתאום אני שומע נדהם את איתי מקדים אותי ואומר בעוז: אני איתי 

ואני בן 6. ומה תשליך לאש? שואלת המנחה בחיוך מחבק. 

אני משליך לאש את הכעס של אימא, עונה איתי מבלי להסס.  

והגיע תורי, והשלכתי לאש את מה שהשלכתי בפיזור דעת מרוגש. 

והגיע תורו של אלעד, והוא אומר: אני אלעד ואני בן 14. אשליך לאש את הקושי שלי 

להיחשף בפני אנשים. 

ואומרים בערבוביה: אבל כרגע הופעת בפנינו עם  ואז רבים קופצים  לרגע שתיקה 

החליל... 

נכון, עונה אלעד. ומי אמר לכם שהיה לי קל...
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מגילת איכה

המגילה אינה עשויה קלף אמיתי. היא עשויה דפי נייר דמוי קלף, מודבקים זה לזה 

ברישול מסוים, והיא מגולגלת במארז צינור קרטון פשוט למראה, עם מכסה פלסטיק 

בכל צד. לא הוד והדר לה, ובכל זאת היא מספרת סיפור.

מצאנו אותה, שבת אחת, זרוקה ברחוב, בעת שחזרנו ברגל מהעיר העתיקה. אלעד 

הרצפה.  מן  אשפה  אוסף  הוא  כי  על  בו  נזפתי  אותה  כשהרים  ראשון.  בה  הבחין 

כשגללנו אותה מימין לשמאל נתקלנו מיד בהקדשה הכתובה בעט שחור, הקדשה 

שהחזירה אותי שנים אחורה.

הייתי נח”לאי, חבר בקיבוץ צעיר שרק אתמול נגמל מהיותו היאחזות. כחבר ועדת 

תרבות נשלחתי להביא את המרצה להרצאה של הערב מהצומת למטה. אל הרכב 

נכנס אריה בן גוריון, איש בית השיטה. עד שטיפסנו במעלה הר הגלבוע והגענו אל 

הנמרץ,  האיש  את  להעריץ  אפילו  ואולי  להעריך  למדתי  אדם,  ההומה  האוכל  חדר 

הבוטה, המישיר מבט למציאות וקובע מולה את עמדתו. איני זוכר את ההרצאה כלל 

וגם איני זוכר אם אני הייתי זה שלקח אותו חזרה לעמק, אבל רישומו של אותו הערב 

ניכר בי מאד.

עבר עשור עד שפגשתי בו בשנית. היה זה בערב תשעה באב. התאספנו, חברי המחזור 

הראשון של בית המדרש אלול, בירושלים, ללימוד מיוחד עם אורחים מההתיישבות 

העובדת שביקשו ללמוד איתנו. 

אריה בן גוריון נכנס לחדר, מלווה בשניים נוספים.  לא באו ללמוד, אלא למצוא תחליף 

ציוני לתשעה באב, יום הצום היהודי הארכאי מבקש מַלבוש ישראלי צעיר ועכשווי, 

אמרו. היה רגע של שקט. ואז גרא קם ואמר בלי היסוס ובתקיפות שאנחנו ב ‘אלול’ 

יחד את מה שיש  לומדים  לא מחפשים להחליף שום דבר בשום דבר אחר. אנחנו 

לעולם היהודי להציע. נדהמתי. איך הוא מעז?! אל מי הוא חושב שהוא מדבר?! הוא 

היה  שהתפתח  והדיון  היחיד  המעז  היה  לא  הוא  אבל  גוריון?!  בן  אריה  זה  מי  יודע 
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נוקב. תהיתי אם יש סיכוי שהוא יזהה אותי, אם יש סיכוי שאומר את דעתי, אם יש 

סיכוי שאבין מהי דעתי. ואז נזכרתי איך בנסיעה במונית השירות לבית שמש, יפעת, 

לנו  ואיך הסביר  הנוסעים מאגוזי הקשיו שהיו ברשותה.  לכל  זוגתי הטריה, הציעה 

השייח’ המוסלמי שישב לצידי שהוא מסרב לאגוזים בשל צום הרמאדאן. מששאלתי 

אותו לפשר הצום ענה לי כך: בצום יש כוח. אתם היהודים טעיתם כשהפכתם את כל 

הצומות  לחגים. 

החגים  את  לחגוג  שאפשר  נכון  הערב.  באותו  הפורום  בפני  אמרתי  העניין,  כל  וזה 

אפשר  ואי  מבפנים.  האדם.  של  במהות  נוגע  הצום  הצום,  אבל  ובכוונות.  בטקסים 

ולא  ולקיימו  להמשיך  נכון  כך  בשל  שרק  וייתכן  לזייף.  אפשר  ואי  פנים.  להעמיד 

להחליפו בשום ‘קומזיץ אמריקאי’. 

אמרתי את זה. ואני באמת מאמין בזה. 

לרבקה  הודיתי  בליבי  אבל  הערב,  באותו  אותי  זיהה  גוריון  בן  אריה  אם  זוכר  אינני 

מרים, חברתי ללימודים, על כי זימנה את הדיון ואפשרה לדברים לעלות. 

והנה, כעבור שנים, אני מוצא מגילת איכה זרוקה ברחוב וההקדשה שעליה כתובה 

בזו הלשון בדיוק: 

לרבקה מרים, 

מגילת  שתיכתב  ציונית...ראוי  איכה  למגילת  עוד  נזדקק  שלא  תפילתי 

חז”ל.  של  ערך  ומושגי  הנביאים  רעיונות  ברוח  ובמעשים,  ברוח  יצירה 

הפגישה עם ‘אלול’ הייתה ניסיון מעניין, יעשה כל אחד כפי אמונתו מתוך 

כבוד לזולתו! 

בהערכה

אריה בן גוריון

ט’ באב תשנ”ב
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סודו של אשר

אשר אדר נפטר. כבר לפני שבועיים. 

רק אתמול שמעתי את קולך, אשר. את המילים הנחלצות בקושי מסוים מבין שפתיים 

נוקשות. את הדיבור שהוא מהיר ואיטי גם יחד, בו המילים כמו היו רודפות ובורחות זו 

מזו. התקשרתי אליך, אשר, בטעות. ענה לי קולך בתא הקולי. שאלתי את עצמי איך 

אתה. שאלתי את עצמי למה אני לא מתקשר אליך יותר. לא השארתי הודעה.

אשר נפטר כבר לפני שבועיים.

מאז גיליתי את סודך, יש לי אליך יחס מיוחד. איש קטן/גדול שכולא את הכריזמה שלו 

פנימה, והיא מצידה משיבה מלחמה, נלחצת-מבצבצת מבעד לדמותך כפי שדבריך 

מתגלגלים בדיבורך.

היית נמוך קומה, רזה, קירח, זקן וכיפה גדולה, נדמה לי שגם משקפיים. היית מקשיב 

את  לראות  היה  אפשר  היוקדות  לעיניך  ומבעד  יתרה  בקפדנות  מילים  בורר  בעיון, 

מחשבותיך מרחיקות ראות. 

אבל אשר נפטר. כבר לפני שבועיים.

יש לי נחת כשאני נזכר בערב שארגנתי לכבודך. הערב בו חלקת לראשונה את סודך 

עם כולנו. אלה שלמדו איתך שנים ולא היה להם מושג מי אתה. אלה שהביטו בך 

במבט מעריץ ומסויג. אלה שאהבו אותך מאד אך מעולם לא היו קרובים אליך. 

והיית מוכן לספר את  דופן,  יוצא  נרגש, לבוש בהידור מועט אך  הגעת באותו ערב 

קרו  כאילו  בזיכרונך  חיים  שהדברים  נראה  ובאהבה.  ברצון  אותו  סיפרת  סיפורך. 

אתמול. והם רוצים להיספר. והם רוצים להישמע. אך גם בעת הגילוי נשארת מוקפד 

ומוגדר. לא הסגרת פרטים מהשוליים. לא התקבלו שאלות שחורגות מן המקום ומן 

הזמן. 

איך מתמודדים עם העובדה שאשר נפטר. כבר לפני שבועיים.
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איזה מזל שבאותו החג החליטה משפחתי לצאת לפיקניק. ואיזה מזל שהגענו כמעט 

במקרה אל אותו העמק בין גבעות יוקנעם ויערות מנשה, ושם חלקנו עשב רך ורוח 

ליבי  תשומת  את  תפסה  פלא,  ואיזה  וקבוצות.  משפחות  אחרים,  רבים  עם  נעימה 

ועל  אותה קבוצה עם אותו המדריך שסיפר בהתלהבות על שמו של אותו העמק, 

כשמו.  ולעשותו  בשמו,  לו  לקרוא  והחליטו  למקום  שהגיעו  גרמנים  שלושה  אותם 

ובעוד הוא מסביר מדוע בחרו בעמק השלום ומה הייתה דרכם בו, הסביר כי שניים 

אינם בין החיים עוד. הראשון התאבד והשני נפטר, או להיפך, ואילו השלישי התגייר, 

והוא שומר מצוות וחי בירושלים. שמו אשר אדר.

יכול להיות?! 

יכול להיות שהכוונה לאשר שלנו? ידעתי שהוא גר. ידעתי שהוא שומר מצוות, אבל 

לא הייתי בטוח ששמו אדר. ככה אני עם שמות.

וכמו בסרט, פתאום מופיע מולי עלי. גם הוא מטייל בחג, גם הוא לומד איתנו כבר 

שנים. עלי, מה שם משפחתו של אשר שלנו? 

אדר.

ידעתי! שנים בחברותא ושום מושג...

גם אני כמו כולנו, הרגשתי אשמה שלא ביקרתי אותך כשנפצעת. ובכל זאת, אחרי 

התלבטות, החלטתי להתקשר. הסברתי שאנחנו מתגעגעים וכי נשמח לערוך לכבודך 

ערב. ומכיוון שסודך נחשף, במקרה, נראה אך טבעי לבקש ממך שתחלוק אותו עם 

כולנו. ואתה באת לספר. איך החלטת לעלות לרגל מבית האהבה שבעפולה לירושלים. 

המבנים  את  בכספך  רכשת  ואיך  הוזה.  מוקסם,  הזה,  בעמק  נתקעת  ואיך  ברגל. 

הקטנים. ואיך התגלגלו שותפיך למקום, ואיך בניתם ושיפצתם והוספתם והתווכחתם 

ורבתם ושוב התווכחתם ושוב רבתם. אבל יותר מכל, אני זוכר איך תיארת את הציפור, 

ולא  ועפה  צללה  אולי  או  הצריף הפתוח,  חלון  דרך  ועפה  לי, שצללה  נדמה  סנונית 

נכנסה בחלון הפתוח. באותו רגע, כולנו חיינו יחד איתך ועם הציפור את אותו הרגע. 

ואז התעייפת, אשר, ועזבת אותנו נרגשים כחושפי מטמון. 

ובעצם מאז לא חזרת. אולי פעם אחת. לזמן קצר.

שאר  לגילוי  במסע  יוצא  הייתי  יכול  הייתי  רק  ואם  מתגעגע,  שאני  אשר,  לך,  דע 
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סודותיך. למה התגיירת? ומה עשית בהודו? ואיך פגשת את חנה? ומה חשבת מעבר 

לשתיקות.

ולהיות אדון לסודותיך.  לך להתעטף בשתיקתך  הייתי מניח  ואולי במחשבה שנייה 

היה שלום, אשר. 

דבר אחרון, אם תוכל, תמסור ד”ש ללאה.
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האדם מתכנן ואלוהים צוחק

לא הייתי צריך לחזור עם יואב ואביגיל. הייתי צריך להישאר בקיבוץ, לרדת לים עם 

כל החבר’ה ולחזור הביתה בערב, שבע חוויות ונחת. מה גרם לי להיות כל כך החלטי 

ולהתעקש דווקא על עליה לרכב שלהם. אם הייתי חושב הייתי בוחר להישאר, ומוצא 

טרמפ אחר. יואב יעץ לי לנהוג כך. פעמיים. אבל אני התעקשתי בגאון, אתכם הגעתי 

ואתכם אני חוזר! כל כך לא טבעי לי לדבוק בנאמנות רגשנית פשטנית שכזו. טיפה 

יותר מודעות והייתי מפנה עורף למחויבות החברתית, אם בכלל הייתה כזו, ומוצא 

לי טרמפ אחר. אבל לא פעלתי ממודעות. פעלתי בשיכרון חושים. בידיעה אחרת, 

בביטחון. מה ידעתי? במה הייתי בטוח? אין לי מושג. מרגע שהבנתי מה עשיתי, בעוד 

את  בליבי  חיזקתי  עליי.  שנפלה  במועקה  נלחם  אני  ירושלים  לכיוון  דוהרים  אנחנו 

– יש לכך סיבה! אל  הפטליזם הנדוש שנמצא בי באופן בסיסי שאמר: יצאת לדרך 

יואב לעצור כאן, לרדת בשולי הדרך, להתקשר לחבורה שעדיין  תשמע לעצתו של 

בקיבוץ, לדאוג שיאספו אותך בדרכם למעיינות החמים, לתקן את שעוללת בפזיזות. 

להיפך, חזרתי ושיננתי שבוודאי יש לכך סיבה אמיתית, טובה, מוצלחת. וגם כשגיליתי 

ויפרש את  שבכלל אין לי מפתח לבית עדיין לא נפלה רוחי וחיכיתי לגילוי שיסביר 

פזיזותי. כשעצרתי בבית בכדי להניח את התיק המכביד ליד הדלת לפני שאמשיך 

לבית,  בן השמונה, אשר בתיקו מצוי מפתח  בית הספר לאסוף את איתי  ברגל אל 

צלצלתי בפעמון. מה יש לי להפסיד?! כשהדלת נפתחה, ראיתי את דניאל במצב של 

היסטריה מתקדמת, וידעתי שמצאתי את התשובה. הייתה סיבה לפרישתי המוקדמת 

מהווי המדבר, לוויתור על הרביצה במעיינות החמים. נדרשתי להגיע הביתה על מנת 

לעזור לדניאל, לחלץ אותה ממצוקתה. כמה גדולה הידיעה הלא מודעת. כמה נחת 

יש בגילוי שלדברים יש סיבה טובה.

כעבור שבוע אנחנו שוב נפגשים ביום חמישי בערב, הפעם בירושלים, למפגש לימוד 

סטנדרטי. כבר בכניסה אני שומע דיבור על כתיבה מאומצת של שבוע ימים. וכמה 

יפה הוא כתב. מרגש! רק בשביל זה כבר היה שווה, גם אם הוא לא יתקבל. מי? יתקבל 

למה? אה, הבן שלנו מנסה להירשם לתכנית היוקרתית של עמיתי ברונפמן. שמעת 
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על זה? כן, התכנית שלוקחת 20 חבר’ה מובחרים לסדרה של סמינרים בארץ ובעולם, 

י”א והיא מסתיימת ביום ראשון.  והכול חינם אין כסף. ההרשמה היא לבוגרי כיתה 

רגע, גם אלעד בכיתה י”א, לא?! הוא גם יכול היה להירשם, זו תכנית מצוינת! חבל, 

דיברנו על זה בסוף הסמינר כשרבצנו במי המעיינות החמים, איפה היית, בעצם?!

ברחתי החוצה מתקשה לנשום. ידיעה עאלק?! ידיעה בתחת שלי. איפה הייתי? איך 

נתתי לזה לקרות?! חייב להיות לזה תיקון. רגע היססתי, הרי אם אספר על כך עכשיו  

לאלעד אדון אותו לתסכול הכרוך בכישלון, כי אין סיכוי שהוא יצליח להירשם בזמן 

שנותר. אולי עדיף לחסוך ממנו את עגמת הנפש ולהתמודד איתה לבד. ומצד שני, 

למה התבוסתנות הזו?! שום דבר עוד לא סגור, הרי מדובר באלעד. יש לו כל סיכוי 

שבעולם! צלצלתי הביתה. שמע בן, יש תכנית שלוקחת בני נוער בגילך למסע של 

יש לך רק  והכול בחינם. כדאי שתירשם לזה!  ובעולם,  יהודית, בארץ  וזהות  תודעה 

לך על  לך להפסיד,  יש  זמן אבל מה  זה לא מספיק  ומוצאי שבת.  את הערב, מחר 

זה. כשהגעתי הביתה כעבור שעתיים וחצי, הוא ישן. חשבתי לעצמי שזה היה גדול 

למשימה  התיישב  הוא  לוותר.  חלם  לא  שאלעד  התברר  בבוקר  ויתר.  והוא  עליו 

מה  אז  כולו.  נמחק  הקובץ  פזיזות  של  שברגע  אלא  פחד.  ללא  היסוס,  ללא  וכתב, 

יהיה? שאלתי בחשש. אכתוב שוב, ענה. ואני, תפילה שהפעם אפסיק לתכנן ואפסיק 

להסביר ואפסיק לפרש ואתן לאלוהים להתערב ברכות, ובמקום לצחוק, ללוות את 

יוזמן  והוא  זה  ועוד אני תפילה שהוא עשה את  גדול בדרכו שלו בחיים.  בני בחיוך 

לריאיון. שאחרת איך אוכל לעמוד בעוגמת פזיזותי...

הוא הוזמן לריאיון... 

הוא התקבל. 



96

הכנסייה העתיקה בעולם

אל הכנסייה העתיקה בעולם הגעתי במקרה. אחרי שיטוט על גגות הרובע המוסלמי 

ירדתי במדרגות הברזל ובמקום לקחת ימינה חזרה אל השוק עליתי שמאלה לכיוון 

הרובע היהודי והארמני. שם נתקלתי בשלט פסיפס מעל דלת עץ כבדה ובפתח נזירה 

קטנטונת. כנסייה שאני לא מכיר. סקרנותי ניעורה. סגור, אמרה הנזירונת באנגלית 

עם מבטא לא ברור, חזור בעוד שעה ורבע. מה זה להרוג קצת זמן בעיר העתיקה 

הדלת  היעודה.  בשעה  שוב  והתייצבתי  הרגתי.  מוכר.  לא  יעד  עוד  לכבוש  בשביל 

הייתה פתוחה לרווחה ובפנים קפלה קטנטונת, שתי שורות מושבי עץ ועל אחת מהן 

שני אורחים שהקדימו אותי מאזינים ברוב קשב לדיבור שוטף ומתנגן מפי הנזירונת. 

המבטא הלא ברור התברר כניגון מתגלגל אם לא לומר מפעפע של אנגלית/איטלקית 

כמעט יידישאית. הגברת הייתה הכלאה בלתי אפשרית של רוברטו בניני וטום ווייטס, 

עוטה לבוש שחורים סיציליאני. משפענחתי את הצלילים לכדי שפה התחלתי להבין 

כי, לדבריה, האולם בו אנו יושבים היה ביתה של אימו של יוחנן המטביל. פה ישבו 

ישוע וחברו לארוחות שבת ולשיחות רעים ופה תלוי על הקיר ציור פורטרט של בן 

האלוהים אותו ציירה האם בכבודה ובעצמה. לא תמצאו עתיק מזה. תראו את הקלף 

הדהוי. תראו את עומק המבט. ואם תרדו למטה, זהירות במדרגות, באולם המקומר 

הזה נערכה הסעודה האחרונה...

כבר עמדתי לעזוב כששמעתי את הניגון מתנחשל מפיה מחדש והפעם הסיפור היה 

אישי. היא מספרת איך שקעה, יום אחד, לשיחה תיאולוגית, מעמיקה ומרגשת, עם 

“Praise the Lord“. כעבור כמה  בחור צעיר, עולה חדש מרוסיה, שהגיע לכנסיה, 

שוטר  של  מדים  לבוש  היה  והפעם  הכנסייה,  אל  הבחור  אותו  נכנס  שוב  חודשים, 

במשטרת ישראל, “Praise the Lord“. הם פנו אחד אל השני בהתרגשות רבה אך 

עברית  שוטפת,  רוסית  מדבר  הבחור  כי  התברר  מפתיע.  במחסום  נתקלו  לפתע 

קוצפת,  אנגלית  שוטפת,  ארמנית  מדברת  והיא  באנגלית,  מילה  ואף  מהוססת 

ולשדל  לנסות  המשיכה  היא   .“Praise the Lord“ ברוסית!  או  בעברית  מילה  ואף 

אותו בשפתה והוא המשיך פונה אליה בשפתו, מתחיל לאבד סבלנות. היא חשבה 



97

להתייאש אבל לא היה לה ספק שהוא היה האיש, “Praise the Lord“. לפתע נכנסו 

בסערה לכנסייה זוג ידידים קרובים שלה, “Praise the Lord“. הכול בסדר? שאלו, 

 .”Praise the“ לעזרתנו,  זקוקה  שאת  הרגשנו  פתאום  העיר,  מקצה  מונית  לקחנו 

Lord שניהם רוסים והאישה דוברת גם אנגלית, והיא יכולה לתרגם את דברי הבחור. 

התברר כי הבחור זוכר את השיחה הקודמת, מילה במילה, לכן חזר אל הכנסייה גם 

 “Praise the“ ,הפעם, להמשיך את אותה שיחה מופלאה. אבל עכשיו הוא לא מבין

Lord באיזו שפה נערכה אותה השיחה???

רק בירושלים יש דברים כאלה.
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דרישת שלום

אחיו הגדול של אוגי, היה לי, בתקופה מסוימת, לרב ולמורה דרך, ועל כך אני קשור 

אליו  עד היום בעבותות של אהבה וכבוד. להפתעתי גם הוא מגלה כלפיי חיבה בכל 

פעם שאנחנו נפגשים. 

בראש השנה האחרון נכנסתי לבית הכנסת באיחור ואוגי עבר לפני התיבה. עברתי 

לידו, חיבקתי את כתפיו מאחור ונתתי לו נשיקה במרכז הכיפה הלבנה שלראשו. לא 

יוצא דופן ביחסים שלנו. למחרת החג אוגי התקשר אליי בהתרגשות ואמר:  משהו 

אליי,  ששלח  שלום’  ‘דרישת  ה  את  קיבלתי  אם  ושאל  החג  במוצאי  התקשר  אחי 

נו, וקיבלת? שאלתי ספק  ברגע של הרהור תפילה, בשעת שחרית של ראש השנה. 

ברצינות. בהתחלה חשבתי שלא, אמר אוגי. אבל עכשיו כשאני חושב על זה אני נזכר 

שכשנשקת לראשי בשעה שעברתי לפני התיבה בחג, לרגע הייתי בטוח שזה אחי 

הנושק לי. 
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המשרד

בחיפושיי אחר משרד הגעתי ל’חירבה’ מוזנחת במרכז העיר. השטח היה כפול ממה 

– נורא. ריצפה מפורקת, תקרה אקוסטית מתפוררת  שהייתי זקוק לו והמצב הפיזי 

וקירות גבס מתקלפים. ידעתי שהשיפוץ יעלה הון. הון שלא היה לי. אבל לא יכולתי 

להתעלם מציוץ הציפורים שהגיע מהגינה הקסומה ומהכיפה השטוחה שנתנה לחלל 

המרכזי הוד מיוחד שהשלים את חלונות הפס האנכיים בקיר המעוגל לכדי מרחב 

מושלם למשרד אדריכלים. מה עשיתי? עשיתי מה שאני תמיד עושה כשאני לא יכול 

והדגישה  החרבה  הדירה  ברחבי  הסתובבה  יפעת  ליפעת.  קראתי  בעצמי.  להחליט 

בפניי את כל חסרונותיה. ואת העלויות, כמובן. ואני הלכתי אחריה ככלב מוכה, שומע 

החוצה  כשיצאנו  ואז  ומפוקח.  קר  ענייני,  בניתוח  ממני  ומתרחק  הולך  חלומי  איך 

ועמדנו להיפרד בנשיקה חטופה, היא שאלה בחיוך: טוב, אז מתי אתה מתחיל? מחר, 

עניתי מיד, לפני שתתחרט. מאיפה תביא כסף לשיפוץ? שאלה. אלוהים גדול, עניתי. 

עבר חודש עד שהצלחנו לחתום על חוזה השכירות, ובכל בוקר יפעת חזרה ושאלה 

את אותה השאלה, ואני עניתי את אותה התשובה בביטחון הולך ומצטמק, עד שיום 

לפני החתימה על החוזה קיבלתי טלפון לא מזוהה, ובחור לא מוכר שאל אותי, במבטא 

רוסי כבד, מה ברצוני לעשות עם הכסף שיש לי ב ‘מגדל’. אין לי כסף ב ‘מגדל’, עניתי. 

רוצה  לברר מה אתה  ביקשו ממני  בחוסר סבלנות.  פה, אמר  רק פקיד  אני  תראה, 

לעשות עם הכסף, אני, מה אכפת לי, אני, וסגר. ניסיתי להתקשר ל ‘מגדל’, הם לא 

ענו. השארתי הודעה, הם לא חזרו אליי. אז פניתי לסוכן שמטפל בכספים, שיש לי, 

ושאלתי אם יש לו קשרים ב ‘מגדל’. בוודאי, ענה, מחר אני שם. ביקשתי שיברר במה 

העניין. למחרת הוא התקשר ואמר: עזוב, עבדו עליך! ידעתי! אמרתי בביטחון והוא 

פרץ בצחוק היסטרי. 64,000 ₪ יא דביל, אמר כשהצליח להירגע. 

כשסיפרתי את הסיפור במשרד אמר לי אחד העובדים: אני לא מבין מה 

אתה מתלהב כל כך, אם היית מסודר יותר היית יודע בדיוק איפה נמצא 

הכסף שלך ומתכנן את השיפוץ בהתאם.

לך תסביר לו שהוא לגמרי צודק, זה ברור. אבל אם הייתי יותר מסודר לא 

היה סיפור.
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הכצעקתה

ככל  קצר  בתנ”ך,  פסוק  למצוא  מאיתנו  בקשו  יהודית  לזהות  בסמינר 

רגע,  ביותר. חשבתי  והעשיר  בתוכו את הסיפור הארוך  שניתן, שמקפל 

והצעתי את: ...הכצעקתה... )בראשית י”ח כ”א(

סוכריות

אבא, אתה באמת חושב שאלך איתך לבית הכנסת בשביל לאסוף 

סוכריות??!!! אמר לי אלעד בן ה6 מזועזע.

נווה הגר 

נסענו לצימר שנקרא ‘נווה הגר’. אימא או אבא נמצאים? שאלתי את 

הילד שפתח בפנינו את הדלת. אימא מתה ואבא בסופר, הוא אמר 

בעיניים רציניות. 

תובנה של אם

לאחר ויכוח סוער עם אלעד, בננו בן השש עשרה, פנתה אליי רעייתי 

במבט מיוסר ואמרה: נדמה לי שאני סובלת מדיכאון שאחרי לידה... 
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תובנה של ילד

חברי, הסופר דוד ארליך, היה אצלנו בשבת וסיפר לאיתי סיפור. איתי בן 

ה-5 הפסיק אותו פתאום ואמר לו שהסיפור שלו מקולקל. 

חברים

בתחתית ילקוטו של בני בן ה-9 מצאתי פתק מקומט, כתוב בעיפרון.

מיצתאר שאני כנקתי אותך

אבל באתתה בי אז כחה זה.

מאיתי

לא רק חנקתה אותי

אביתר

ימים קשים

ימים קשים עברו על גלי בת ה- 4 בגן. כשניסיתי לדובב אותה ולשמוע 

ממנה מה מפריע לה, אמרה לי בטון רציני: אבא, יש דברים שלא 

אומרים לאף אחד...
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קובץ הסיפורים שלפניכם אינו פרי דמיוני וגם לא פרקי יומן שכתבתי. הוא מעין רושם 

שהשאירו מאורעות ישנים וישנים פחות, בזיכרוני. מזיכרוני דליתי אותם, עקבתי אחר 

הדלה  יכולתי  פי  ועל  ספרותיות  תוספות  ללא  לידיכם  נמסרים  והם  השתלשלותם 

בכתיבה. 

ביכולותיי  לענטז  המאזינים,  עם  במילים  לפלרטט  סיפורים.  לספר  נהניתי  תמיד 

המולדות לספר סיפור. אהבתי לקחת את חבריי השומעים יחד איתי למסע. לחשוף 

פרטים באופן מבוקר, להדגיש נקודות שיא בהרמת קול תיאטרלית, לעצור לשתיקה 

מהורהרת בכדי לבנות מתח, לעוות את קולי או את הפנים בהתאם לתוכן האירועים, 

להשתמש בהערות ביניים שמושמעות על ידי אחרים כמטבל לתבשיל שאני רוקח. 

יש לי חברים שמתלוננים שאני לוקח כל שיחה והופך אותה תירוץ לסיפור. כזה אני.

ואז נולד הרעיון לכתוב את הסיפורים. נולד וגדל, מתפתח יפה כמו תינוק עגלגל. ואני 

לבד מול מסך המחשב, יתום בלי קהל, בלי יכולת אלתור קולית, בלי מרחב חברתי 

לשזור בו את הדברים, ובלי שום ניסיון בכתיבה.   

תודה לדוד ארליך על החברותא לכתיבה, שהניעה את התהליך קדימה.

והעירו עליו בחכמה,  ויואב אנטמן שקראו את הטקסט  לוי  לג’קי  תודה 

והאירו את עיניי להבין.

מיון  של  שעות  גבי  על  שעות  על  מלצר  רז  ועליזה  מדינה  לתמר  תודה 

ושיכלול הכתוב אל מעבר.

תודה ליאיר מדינה על הרחבת המנעד וההפלגה אל עולמים רחוקים.

תודה למשפחתי וחבריי שהפכו לסיפורים.

תודה לילדיי על שאתם.

ותודה ליפעת, בלעדייך כל זה לא שווה.



קריאה בסנדלים
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קריאה בסנדלים
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גן עדן

“ויצוו ה’ אלוהים על האדם לאמור: מכל עץ הגן אכל תאכל, ומעץ הדעת טוב ורע 

לא תאכל ממנו...” )בראשית ב’ טו-טז( 

מעולם לא קניתי את סיפור חטא האדם הראשון. כל הורה לילדים יודע שאם 

אלוהים ממש התכוון שהאדם לא יאכל מעץ הדעת, אסור היה לו להצביע עליו. הרי 

ברור היה, שמרגע שהוא הצביע על העץ המסוים הזה, כל מה שיעסיק את האדם, 

יהיה אותו העץ. 

דווקא בשיעור תולדות הארכיטקטורה הסיפור קיבל משמעות חדשה. מתברר כי 

כל עוד לא הומצאה החקלאות, ובני האדם חיו כציידים ולקטים, היה להם לגמרי 

נוח לגור בתוך מה שמצאו בעולם שסביבם, החל במערות וכלה בצמרות העצים. 

משהומצאה החקלאות, והיו חייבים להרחיק את הזרעים מן המזיקים, בנו להם בית. 

המבנה הראשון שבני האדם בנו היה ממגורת זרעים.

וכך סיפור גן העדן מקבל משמעות כמשל להתפתחות האנושית על פני העולם.

החיים בגן העדן – האדם חי בעולם ואוכל רק את אשר מצוי לפניו.

האכילה מעץ הדעת – הסקרנות האנושית מביאה את האדם לחקור את תהליכי 

הבריאה וכשהוא מצליח לחקות אותם, נוצרת החקלאות.

הגירוש מהגן - התוצאה הבלתי נמנעת היא השענות האדם על החקלאות, אין מצב 

לחזור אחורה אל תקופת הלקטים – על זה נאמר: בזיעת אפיך תאכל לחם.
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מהפיכה תרבותית

אין הפתעה בלך לך. מהפיכה תרבותית לא עושים בבית. אברהם היה צריך לעזוב 

בערש  לעשות  היה  אפשר  אי  לעשות  רצה  שהוא  מה  את  מחדש.  להתחיל  בכדי 

התרבות ארם נהריים, גם לא בעזרת ים כריזמה ואמונה לוהטת. ולא ממש מפתיע 

שהקריאה למהפכה הגיעה כשהוא היה כבר בדרך, בעקבות אביו שעזב את הבית 

אחרי מות בנו הצעיר. טראומה משפחתית היא טריגר ידוע ליציאה לדרך חדשה. ואין 

פלא שהיציאה לדרך אינה מכוונת למקום מסוים. לא נאמר: לך לך... אל ארץ כנען, 

אלא נאמר: אל הארץ אשר אראך )בראשית י”ב א’(. אשר אראך – כשתגיע כבר תדע. 

כפי שפיקאסו היה אומר: אם אתה יודע בדיוק לאן אתה הולך, מה הטעם בללכת?!

ההפתעה מופיעה כשאברהם מגיע. כאן היית מצפה שהקריאה תהיה: שב! הגעת. 

לך  כי  ולרחבה,  לארכה  בארץ,  קום, התהלך  שומע:  הוא  מגיע  כשאברהם  לא,  אבל 

אתננה )בראשית י”ג י”ז(. ה ת ה ל ך... לך... לך... היה הולך! ציווי מתמשך להליכה במרחב 

החדש. מהפכה בהליכה. )פלא שעד היום הישראלים הולכים עצמם לדעת...(

והגעגוע הביתה היא הצידה לדרך של המהפכן ההולך, אברהם, בדרכו החדשה. גם 

בבית.  על המטען שרכש  נשען  הוא  עצמית מחודשת  והגדרה  יצירה  תאב  כשהוא 

ממנו הוא ניזון ואליו הוא ממשיך להתייחס. מצרים השכנה מתריסה ואומרת: גם אני 

בטעם של בית. בוא חזור אל המוכר והידוע, ראו איך לוט נפרד מדודו ובוחר בכיכר 

הירדן  אשר נראית לו: כגן ה’ כארץ מצרים... )בראשית י”ג י’( והוא מתרפק על נוף נעוריו 

לאורך הנהר הגדול, וראו איך אברהם ובניו חוזרים ושבים אל השכנה הקורצת בכל 

פעם שהרעב בארץ מכריע. 

אברהם קושר עצמו במרחב החדש, לראשונה, לא בעקידת בנו ולא בהצלה ההרואית 

של אחיינו משוביו, אלא בקבורת אשתו. אז הוא חדל להיות גר ותושב והופך חלק 

מן הארץ. ומיד הוא נחרד לשלח את עבדו הביתה, להביא משם רעיה לבנו. לאזן בין 

הישן לחדש, מהפכן נוסטלגי שכמוהו. ולא אל משפחתו הוא שולח את העבד, אלא 

אל מולדתו. והאישה צריכה לעזוב גם היא, חס וחלילה מלהשיב את הבן הביתה. רק 

כך יישמר האיזון העדין תלוי ועומד בין העולמות. ומאז אנחנו כולנו נאמנים לצוואה 

קדומה של אבי האומה למצוא איזון עדין בין מזרח ומערב. בין ניו יורק וקזבלנקה. בין 
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קוויאר וקובֶה. בין אום כולתום ומוצרט. בין ארצות הנהר, והארץ אשר למטר השמים 

תשתה מים.
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השטינקר

מערכת  ב’(.  ל”ז,  )בראשית  אביהם  אל  רעה  דיבתם  ויבא  בצאן...  אחיו  את  רועה  והוא 

היחסים ברורה למדי. שותפים לה שניים. הבן מביא את דיבת אחיו הגדולים לאביו 

והגמול מגיע מיד- ואביו אהב אותו מכל בניו... ועשה לו כתונת פסים )בראשית ל”ז, ג’(. 

והעניין ממשיך, אביו שולח אותו בעקבות אחיו הגדולים לשכם. לך נא ראה את שלום 

אחיך... והשיבני דבר )בראשית ל”ז, י”ג(. מה זה אם לא שיתוף פעולה מעוות בין האב ובנו 

הצעיר. לא רק שהאבא אוהב את אחד הבנים על פני שאר בניו, הוא ממש מפעיל 

אותו כנגדם. אמנם קשה לבוא אל האב בטענות כשנזכרים באיזה בית הוא גדל, ואיזה 

מניפולציות היה עליו ועל אימו להפעיל בכדי להתמודד עם האבא שלו, ובוודאי שאי 

אפשר להתלונן על הסבא אחרי מה שהוא עבר מידי האבא שלו... 

שהנוצרים  הפלא  מה  היהודית,  האומה  אבות  מצד  שכזו  הורית  התנהגות  עם  אז 

החליטו להחליף, בסיפור שלהם, את דמות האב ברוח הקדש?!...
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הסנה הבוער

כל אחד מאיתנו רואה סנה בוער פעמיים ביום. רק שאף אחד מאיתנו  לא סר 

להביט. זה כל ההבדל בין משה רבנו לבין כולנו. הוא סר לראות.
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כּוּלַה ים

בני ישראל השתחררו ממצרים והגיעו עד לים סוף. המצרים התחרטו על השחרור 

המוקדם שהעניקו לבני ישראל, והם מדביקים את הפער מאחור. בני ישראל עושים 

את המובן מאליו: הם צועקים אל האלוהים, ויורדים כאסח על משה. מה עשית לנו?! 

מההתחלה ידענו שטוב לא יצא מזה! כבר במצרים אמרנו לך לרדת מאיתנו...

ומשה דווקא נשאר קול. מרגיע. לא מתלהם. מבלי להטריד את האלוהים יותר מדי 

הוא מבטיח את ישועתו. מבלי להתייעץ בבורא הוא מדגיש בפני בני ישראל: ה’ יילחם 

לכם ואתם תחרישון...

ובלי  להזהיר  מבלי  בתוקפנות.  די  ואפילו  ובגדול,  פתאום,  מתערב  האלוהים  ואז 

הקדמות הוא “מכפכף” את משה: מה תצעק אלי?! דבר אל בני ישראל ויסעו!

סליחה?! הלו?! אלוהים, הים מלפניהם והמצרים מאחוריהם, לאן ייסעו??? אבל נראה 

שאלוהים לא מוטרד מזוטות שכאלה. והוא מוסיף בסמכותיות הורית: ואתה, הרם 

את מטך ונטה את ידך על הים ובקעהו! וייסעו! 

מה אתה עושה כזה עניין מִיָם, כּוּלַה יָם! 

יאללה תבקע, ותיסע, ותפסיק ליילל...
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קבלת תורה 

שני שלומיאלים מנסים למסור תורה ומתפלאים שיוצא להם חטא העגל... 

לא, זו לא התחלה של בדיחה גרועה אלא קריאה יחפה בסיפור קבלת התורה בספר 

שמות )פרק י”ט פסוקים י’-כ”ה(.

להלן השתלשלות העניינים. אלוהים נותן למשה הנחיות ברורות:

ביום  כי  השלישי,  ליום  נכונים  והיו  שמלותם.  וכבסו  היום,  וקידשתם  העם,  אל  לך 

השלישי ירד ה’ לעיני כל העם על הר סיני. והגבלת את העם סביב לאמור: הישמרו 

לכם פן עלות בהר, ונגוע בקצהו, כל הנגע בהר מות יומת...

ויכבסו  העם  את  ויקדש  האלוהים.  דבר  את  ולקיים  ההר  מן  לרדת  מזדרז  משה 

שמלותם.

והוא פונה אל העם ומצטט את דבר האלוהים: היו נכונים לשלשת ימים, אל תיגשו 

אל אישה. מצטט? לא לגמרי. נותן פרשנות הייתי אומר. נראה שהיה לו ברור שבעבור 

האלוהים, להיות נכונים, משמע לא לגשת אל אישה, למרות שאלוהים לא הזכיר זאת 

אף לא ברמז.

והיינו מצפים שמשה ימשיך בתדריך ויעבור לסעיף 3. אז זהו, שלא. שכח? התעלם? 

אולי סעיף 3 נראה לו טכני מדי, שולי למעמד?!

על ההר  כבד  וענן  וברקים  ויהי קלות  בוקר,  בהיות  ביום השלישי  והעסק מתחמם. 

וקול שופר חזק מאד. ויחרד כל העם אשר במחנה. נו, איך לא? ויצא משה את העם 

לקראת האלוהים מן המחנה, ויתייצבו בתחתית ההר... לא יודע מה אתכם אבל אני 

מרגיש צורך עז להזהיר אותם. הי חבר’ה, כל הנוגע בקצהו – מות יומת! משה, איפה 

אתה, מה קורה פה?!

גם אלוהים לא נשאר אדיש לנוכח הסכנה. והוא פונה אל משה ומבקש בשנית: רד 

העד בעם פן יהרסו אל ה’ לראות ונפל ממנו רב... נו, בוודאי, גם אני הייתי רץ קדימה 

לראות. מניין לי שאסור?! 

כי אתה  סיני,  יוכל העם לעלות אל הר  “לא  והוא אומר לאלוהים:  רגוע,  אבל משה 

מתחיל  דעת  בר  כל  בו  השלב  זה  וקידשתו...”  ההר  את  הגבל  לאמור,  בנו  העדתה 

למרוט שיער בתסכול. משה?! הלו?! העדתה בנו? ומי בדיוק הדליף את המידע החסוי 
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אל העם? הרי השיחה הייתה בדלתיים סגורות, רק אתה ואלוהים על ההר וכל העם 

למטה במחנה.

יהרסו  והעם אל  והכוהנים  ואהרון עמך  ועלית אתה  לך, רד  ואלוהים חוזר ומתריע: 

לעלות אל ה’, פן יפרוץ בם... וירד משה אל העם ויאמר אליהם... וידבר אלוהים את כל 

הדברים האלה לאמור: אנכי וכו’...

להם?  האורבות  הזהיר את העם מהסכנות  הוא  הבין את המסר?  תגידו? משה  מה 

נראה שכן, אבל הכתוב הסתום והמינימליסטי משאיר גם אפשרות אחרת.

ואת ההר עשן,  ואת קול השופר  ואת הלפידים  רואים את הקולות  בפועל, כשהעם 

מתחלפת להם התשוקה להתקרב ולראות בפחד. וינועו ויעמדו מרחוק... מזל.
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סבתא של מלך

מתוך  חמותה,  של  הביתה  חזרה  במסע  בעיקשות  דבקה  רות  אם  להחליט  קשה 

גדלות לב, או שהייתה חלשה ותלותית ופשוט פחדה לחזור אל עולמה שלה, שעזבה 

לפני שנים, והיא פשוט בחרה במוכר ובידוע. לאורך כל המגילה רות פאסיבית. היא 

מקבלת הוראות מפורטות וברורות מחמותה, נעמי, ומבועז, בן זוגה הנערץ, וכנראה 

גם מהנערים מלקטי השיבולים. אפילו שמו של בנה הבכור, התגמול הגדול למסירות 

נפשה, ניתן לו על ידי... השכנות של נעמי. ומיד הוא נמסר על ידן לידיה של... סבתו, 

נעמי, למען יהיה לה למשיב נפש ולכלכל את שיבתה. והוא, עובד, אבי ישי אבי דוד 

לאחר  לגמרי  נעלמת  מולדתו  אימו  ואילו  הסיפור  מסתיים  איתו  המשיח(  )המלך 

שהשלימה את תפקידה הטכני )?( כרחם.

נסיכה  רות,  של  האמיתי  אופייה  מתגלה  שבו  בסיפור  אחד  מופלא  רגע  יש  אבל 

מואבית בעלת שאר רוח וחזון, והוא הרגע שהופך אותה לסבתא של מלך. אני מדבר 

על הרגע בו היא יוצאת אל השדה ללקוט שיבולים. יחד איתה באותו יום יצאו, אני 

מניח, נערות רבות. וכולן יצאו ללקוט שיבולים. אלא שרות יצאה אל השדה לפגוש את 

עתידה, היא יצאה אחרי זה שהיא תמצא חן בעיניו... 

לזה אני קורא לאסוף הזדמנויות. אתה לא מחכה שהמציאות תפעל עליך. אתה פועל 

על המציאות. מפעיל אותה. בורא אותה מחדש.

אלכה נא השדה... אחר אשר אמצא חן בעיניו... )רות ב’, ב’( בדברים אלה טמון כל 

הקסם. היא הולכת ללקט לעצמה את אשר היא תמצא חן בעיניו. היא הולכת לחפש 

חן בעיני האיש שיהיה לה בן זוג, מאהב ובעל. היא יוצאת למצוא לה מקום בעולם. 

והעולם נענע.
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כל נדרי 

מהו נדר אם לא הצורך להתחבר למוחלט. לקחת חלק מהאמת השלמה, לומר מה 

שאי אפשר להפר- ליצור אשליה של בריאת עולם בדיבור.

החלקי,  המצומצם,  לעולם  האנושית,  למציאות  החזרה  לא  אם  נדרים  התרת  מהי 

שהקיום בו ארעי ומשתנה.

התרת הנדרים הינה טקס הקטנת האדם למימדיו האמיתיים בעולם. זהו טקס ולא 

תפילה שכן התשוקה של האדם לגדול אל מעבר למימדיו בעולם חזקה ממנו ועל כן 

דרושים כאן גינוני טקס:

חזרה על המילים שלש פעמים שוב ושוב.  	·

החלפת לשון יחיד ולשון רבים.  	·

הוצאת שני ספרי התורה.  	·

הכנסת העבריינים )והגרים( עם הקהל.   	·

המעבר הישיר מהתרת הנדרים לסליחת האל נוגע בעניין זה בדיוק- בצורך של האדם 

מנמיך  והוא  זו  )יתרון(  בחולשה  מכיר  שהאדם  לאחר  לגבולותיו.  מעבר  להתעלות 

עצמו לארבע אמות של עולמו המצומצם אומרים לו כי האל סולח ואולי אף מעודד 

את תשוקת צלם האלוהים הזו. 

המנהיג  של  שמו  אזכור  ללא  במדבר  העם  חטא  לאחר  משה  של  תפילתו  ציטוט 

המתפלל וללא ציון האירוע נשוא התפילה מפקיע תפילה זו מאותו רגע מסוים והופך 

אותה לתפילה כללית על כולנו ומכולנו ועל כן כשאומר האל האב: “סלחתי כדברך” 

הוא מדבר אל כל אחד ואחד מאיתנו. והוא סולח לנו כדברנו. הוא מאמין בנו שחשבנו 

על זה ואנחנו יודעים מה שאנחנו עושים. והוא תומך בנו בדרכנו ובכך מטיל עלינו את 

מלוא האחריות.

מניסיון אני אומר לכם, לא פשוט לחיות עם אבא שכזה, אבל שווה. 
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לך-לך

יצירה סביבתית ישראלית 
המחברת בין תרבות ומקום



לך-לך

יצירה סביבתית ישראלית 
המחברת בין תרבות ומקום
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כבסיס  התרבותית  המורשת  אל  החיבור  את  להעמיק  מבקש  לך  לך  פרויקט 

לחיבור אל הסביבה.

המניע האנושי שעומד בבסיס הפרויקט

יצירה סביבתית מהי?

השייכות  תחושת  את  לבטא  אנושי  צורך  היא  מקום,  יצירת  או  סביבתית,  יצירה 

ובין  התרבותי  עולמו  בין  בהפגישו  חי.  הוא  בה  הסביבה  עם  האדם  של  וההזדהות 

במעשיו  העולם  את  מערב  הוא  כך  וארץ.  שמים  כמחבר  האדם  מרגיש  העולם 

ללא  שלמה  אינה  הסביבתית  היצירה  אחרות  במילים  הבריאה.  במעשה  ומתערב 

האדם השוכן בה וללא הטבע הסובב אותה. המושג “To dwell” ,באנגלית- לגור או 

לשכון בעברית, מתייחס ליותר מאשר קורת גג ומחסה. זהו מושג המבטא אחדות בין 

האדם והעולם באמצעות יצירת מקום. לא בכדי המושגים ‘שכינה’ ו- ‘מקום’ מבטאים 

בשפה העברית את נוכחות האל בעולם.

המצב בארץ

באופן יוצא דופן שרדה התרבות היהודית את הגלות והתקיימה ללא מקום בעולם. 

בחזרה לארץ התקיימה האפשרות שביצירת מקום אלא שהפיתוח הסביבתי ביטא 

העדר  זמן,  וחוסר  בהילות  היהודי.  לעם  מדינה  בבניית  הדוחק  הצורך   את  בעיקר 

יציבות ביטחונית והעדר מורשת תרבותית מקומית הביאו לבוטות ולחוסר רגישות 

הכלים  בידינו  היו  לא  מקומית.  יצירה  אחר  אמיתי  לחיפוש  פנאי  היה  לא  לסביבה. 

התרבותיים לפתח אותה. התקשינו לבנות הזדהות עם הסביבה וליצור מקום.

השינוי

אל  היהודית  התרבות  את  להחזיר  ההזדמנות  הסביבה  באמנויות  העוסקים  בפני 

המקום באמצעות עשייה סביבתית שתשכיל לתרגם את ההגות התרבותית לפעולה 

בעולם.
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רקע להתפתחות הצורך בפרויקט

1 במשך 2000 שנה התרבות היהודית המשיכה להתפתח במנותק מן הארץ ואת 	.

הריחוק  והרוח.  הקהילה  וחיי  הדת  מצוות  החליפו  המקום  עם  הקשר  אבדן 

בזמן  ואנו תרבות שקיומה  כלל  שייכים למקום  לאמונה שאיננו  הביא  ממקום 

ולא במרחב.

2 המפעל הציוני ראה ערך בחיבור אל הסביבה הפיזית אך תפס את מחיקת העבר 	.

התרבותית  למורשת  התנכר  כך  ובשל  הציונית  למהפכה  הכרחי  תנאי  הגלותי 

שאיפה  מתוך  המערבי  העולם  עם  עצמו  קשר  החדש  היהודי  יצא.  ממנה 

לאוניברסאליות.

3 מלחמת ההישרדות במזרח התיכון יצרה צורך מתמיד לעמוד מול האיום מבחוץ  	.

ולבנות מדינה כנגד כל הסיכויים. במקום לשאול איך להתחבר למקום שאלנו 

איך להיאחז בו.

4 בחיפוש אחר היסטוריה של יצירה מקומית בארץ נגלה כי אין לנו כמעט שרידים 	.

בירושלים  המקדש  גם  אחרות.  מתרבויות  שאולה  שאינה  סביבתית  בניה  של 

ובתי הכנסת העתיקים בגליל הם מבנים הלניסטיים “מגוירים”.

5 עורף 	. פונה  העולם  בה  בתקופה  ברובו  מתרחש  בארץ  הסביבתי  הפיתוח 

למקומיות התרבותית ומנסה במקומה ליצור תרבות בינלאומית.
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הזדמנות לשינוי

1 המודעות העולה בארץ לצורך בפיתוח בר קיימא היא חלק מתנועה כלל עולמית 	.

הרואה באחריות סביבתית תנאי לקיום האדם בעולם ההולך ונשחק. חלק בלתי 

נפרד מתהליך זה היא החזרה לפיתוח תרבות סביבתית מקומית כבסיס לחיבור 

אל תרבות אוניברסאלית.

2 בשנים האחרונות הפך הלימוד במקורות היהודיים לחלק בלתי נפרד מחיפוש 	.

הזהות התרבותית הישראלית בקרב דתיים וחילונים כאחד. השפעת תהליך זה 

ניכרת כבר היום בתחומי יצירה שונים כמו ספרות, קולנוע ותיאטרון אך עדיין 

כמעט ואינה מקבלת ביטוי בעיצוב הסביבה.

3 אנו 	. בו  אל המקום  שלנו  בקשר  לדיון מעמיק  בשלה  הישראלית  החברה  היום 

יושבים.

4 הארוך 	. הניתוק  בשל  ‘יהודיים’.  עיצוב  או  אדריכלות  אחר  בחיפוש  מדובר  אין 

מהארץ עד היום למושגים אלה כמעט ואין ביטוי. מדובר בחיפוש אחר יצירה 

דורות  ישראלית חדשה שתצמח על כתפי הגות תרבותית שהתפתחה במשך 

רבים של מאמץ אינטלקטואלי ורוחני.

החזון

ומקום בחברה  בין תרבות  העוסקים באמנויות הסביבה ישמשו ראש גשר בחיבור 

הישראלית באמצעות פיתוח שפה עיצובית מקומית.
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איך יוצרים שפה?

פרויקט לך לך בא להתוות דרך לשפה עיצובית מקומית. 

ולימוד  עבודה  איכויות  שתי  משלבת  והיא  יוצרת’  חשיבה  ‘מדרש  לה  קראנו 

שמתקיימות כיום כל אחת בנפרד אך כמעט ולא נפגשות:

1 עיסוק באמנויות הסביבה מתוך התבוננות בלתי אמצעית במקום בו אנו חיים.	.

2 לימוד של טקסטים יהודיים כבסיס לדיון אישי  ואקטואלי, המפגש עם הטקסט 	.

נגיש לכל אחד ואינו תלוי בלימוד וידע מוקדמים.

מדרש חשיבה יוצרת היא דרך לגילוי מרחב יצירתי חדש של חיבור בין טקסט ומקום. 

במסע החיבור שבין התרבות היהודית והמקום הישראלי רב עדיין הנסתר על הגלוי 

אך בפנינו היום ההזדמנות והאחריות לצאת לדרך. וכמו שסיפור התרבות היהודית 

ומבית  וממולדתך  לך מארצך  “לך  והידוע-  בעזיבת המוכר  בראשית  מתחיל בספר 

אביך” כשהמטרה היא אל הלא נודע- “אל הארץ אשר אראך”. כך בעקבות המסע 

וההליכה בדרך ארץ חדשה יכולה להתגלות.

שלבים ביצירת השפה

שלב א’

הגבוהים  הספר  בבתי  הלימודים  בתכנית  להשתלב  מבקש  יוצרת  חשיבה  מדרש 

לך  יועבר בשיתוף הנחיית אנשי פרויקט  ועיצוב בארץ. סטודיו לעיצוב  לאדריכלות 

ללימוד  שלהם  האישי  הפרויקט  על  עבודתם  במסדרת  יחשפו  הסטודנטים  בו  לך 

מעשה  את  לבסס  נסיון  מתוך  הסטודיו  עוסק  בו  הנושא  שעניינם  שונים  טקסטים 

“לחשוב  המשכן:  במעשה  שכתוב  וכפי  רחב.  ותרבותי  רעיוני  רקע  בתוך  היצירה 

מחשבות לעשות בזהב בכסף ובנחושת.”

הלימוד יעקב אחר התפתחות ההגות מן המיתוס המקראי דרך ספרות חז”ל לסוגייה 

ועד לכתיבה בת זמננו.

תהליך העבודה יכלול טכניקות שונות של עידוד יצירה אישית מכתיבה יוצרת דרך 
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רישום חופשי ועד תנועה, שירה ומדיטציה.

יגיש  פרויקט אישי שיבטא את תהליך הלימוד  בתום תקופת הלימוד כל סטודנט 

שעבר כמקובל בסטודיו לאמנות ועיצוב. בתום ההגשות של העבודות בסטודיו יבחר 

כולה.  לייצג את הקבוצה  חבר שופטים פרויקט אישי של אחד הסטודנטים שיזכה 

פרויקט זה יבנה במשותף על ידי כל חברי הקבוצה במימון תורם חיצוני. היקף הבניה, 

חומרי הבניה ופרטי העיצוב יקבעו על ידי הקבוצה על פי המשאבים והמקום שיהיו 

בידם.

הפעילות יכולה להתקיים באחד משני אופנים, או במתכונת של סדנת קיץ מרוכזת או 

במתכונת של עבודה בסטודיו לאורך סמסטר אקדמאי.

תיעוד העבודה של הקבוצה בצילום וכתיבה יהיה חלק בלתי נפרד מתהליך עבודתה.

שלב ב’

העבודה הקבוצתית תוצג בפני הקהל הרחב באירוע מסכם אשר יכלול טכס חנוכת-

שעורים  ויכלול  התורם  בחסות  יתקיים  זה  אירוע  הקבוצה.  שבנתה  למבנה  בית 

וסדנאות הפעלה שיעבירו חברי הקבוצה הלומדת והינו בחינה של השפה החדשה 

באמצעות חשיפתה לתודעה הציבורית.

שלב ג’

שפה  מרכיבי  של  פיתוח  יאפשר  פעמים  מספר  לעיל  המתואר  התהליך  על  חזרה 

בתודעה  שיחה  ותיווצר  ידחה  וחלקם  יתקבל  חלקם  שימוש,  בהם  יעשה  חדשים, 

הציבורית בתהליך מתמיד של חיפוש וחקירה ומדרש יוצר של המציאות.

דרך הפעולה

שיתוף פעולה בין קרן “אבי-חי” ובין בתי הספר הגבוהים לאדריכלות ועיצוב בארץ. 

לך  לך  פרויקט  של  הפעילות  את  יארחו  ועיצוב  לאדריכלות  הגבוהים  הספר  בתי 

במסגרת תכנית הלימודים השוטפת שלהם.
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קרן “אבי-חי” תממן את תיעוד תהליך העבודה, בניית הפרויקטים הזוכים ואת טקסי 

חנוכת הבית וחשיפת התהליך לציבור הרחב.

בחיבור בין קרן “אבי-חי” ובין בתי הספר הגבוהים לאדריכלות ועיצוב בארץ טמון כח 

השפעה תרבותי רב עוצמה ששני הצדדים מרוויחים ממנו.

קרן “אבי-חי” יכולה בהשקעה מעוטה תוך שימוש בתשתיות הקיימות של בתי הספר 

להגיע לחתך רחב של אנשי מקצוע, מורים ותלמידים כמו גם אל הקהל הרחב.

בתי הספר מקבלים גם סטודיו שהוא תחרות פנימית, גם הזדמנות לבצע בפועל את 

הפרויקט שזכה וגם פרסום וחשיפה לקהל הרחב.

דרכי פעולה נוספות

1 זהות 	. שעניינה  חינוכית  פעילות  בכל  להשתלב  יכול  יוצרת’  חשיבה  ‘מדרש 

ישראלית גם לאנשים שאינם מתחום היצירה, בהם: בתי ספר תיכוניים, מכינות 

קדם צבאיות, מדרשות, בית מדרש אלול, בית מדרש קולות ועוד.

2 תיעוד הפעילות של כל הקבוצות המשתתפות ב ‘מדרש חשיבה יוצרת’ כמו גם 	.

אינטרנט  ובאתר  מודפס  בקטלוג  יוצג  שיבנו,  הסביבתיים  האובייקטים  תיעוד 

שיוקם לצורך העניין. גלריות שיתעניינו בתהליך יוזמנו להציגו בתחומן.

3 בעתיד, לאחר שהפרויקט יוכיח הצלחה, יוקם מרכז לך לך שיהיה מרחב ניסיוני 	.

בהתהוות בו יגורו, יעבדו וילמדו יוצרים והוגים מתחומים שונים. המקום יבנה 

באופן המשכי ורציף על ידי קבוצות הלימוד שנמצאות בו. כל קבוצה תבנה עוד 

יוצרת. בהשראת הציווי:  נדבך של המרכז בהשראת פעילות המדרש לחשיבה 

“קום והתהלך בארץ כי לך ולזרעך אתננה” יצאו המשתתפים במרכז למסעות 

דוגמה  בדרך.  בהליכה  יוצרת’  חשיבה  ‘מדרש  ויתרגלו   הארץ  ברחבי  יצירה 

לפרויקט דומה בעולם: ה‘עיר הפתוחה’ שבוואלפראיסו, צ’ילה.                                                                                              

4 פרויקט לך לך יהיה אבן שואבת לסדרה של פרויקטים נלווים שצריכים מחשבה 	.

ועיבוד:
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פרויקט מפגשים

קבוצות  שתי  והיזמים,  ציבור(  ושליחי  )פוליטיקאים  ההחלטות  מקבלי  של  נציגים 

שיעסקו  מעשית  ועבודה  לימוד  לסדנאות  יפגשו  הסביבתי  הפיתוח  על  שאמונות 

בערכים של אתיקה ואחריות סביבתית וחברתית בהסתכלות כוללת.

פרויקט תפוצות

קבוצות אמנים, סטודנטים תלמידי הלל, נוער תגלית, נוער נסיעה וכו’ ואנשי מקצוע 

יהודים מחו”ל יוזמנו לסדנאות ‘מדרש חשיבה יוצרת’ במטרה לחקור את תפקידם של 

יהודי התפוצות בתהליך. פרויקט התפוצות יוכל לפעול גם בחו”ל.

פרויקט שכנים

ונוצרים, לסדנאות  בדואים  דרוזים,  בני התרבויות השכנות, מוסלמים,  מפגשים עם 

חשיבה יצירתית מתוך תקווה כי חידוד הבהירות התרבותית של כל צד ישכלל את 

היכולת לדו שיח פורה.

תכנית חינוכית

תגובש תכנית חינוכית שעניינה ‘מדרש חשיבה יוצרת’ שתאפשר לקהלי יעד שונים, 

מתחומי  יוצרים  ועד  בארץ  המבקר  מחו”ל  נוער  דרך  גן  וילדי  ספר  בית  מתלמידי 

יצירה מגוונים ושונים להתנסות בדרך זו של יצירה ולימוד בהדרכת מורים ומדריכים 

שיוכשרו לכך.
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השפעת הפרויקט

1 משתתפי קבוצות ‘מדרש חשיבה יוצרת’ יוכלו להמשיך ולשמור על נקודת מבט 	.

חדשה בתהליך היצירה גם בעבודתם האישית.

2 אנו מאמינים כי באופן טבעי ייווצרו קבוצות המשך של משתתפי התכנית שירצו 	.

להמשיך ולהיפגש במתכונת של ‘מדרש חשיבה יוצרת’.

3 יצטרפו 	. ואליהם  מסוימת  תקופה  בנוף  יישארו  הסביבתיים  האובייקטים 

האובייקטים החדשים, כך שתיווצר נוכחות של יצירה בנוף.











149



150


